寒风裹挟着霜气掠过街道，在玻璃窗上凝结出细碎的冰花。金橘裹紧驼色羊绒围巾，口罩上方露出的眼睛警惕地扫视着四周。自从宣布隐居后，她鲜少踏足校园，此刻帽檐几乎压到睫毛，将自己裹成移动的毛球，只盼不被熟人认出。?
路过校门口的报摊时，印着烫金大字的《齐鲁文学》杂志突然跃入眼帘。作为外语系学生，金橘平日里接触的多是外文文学，对本土文学杂志关注甚少。但鬼使神差般，她鬼使神差地掏出零钱，随手将杂志塞进帆布包。寒风中，她呵出的白雾在口罩内侧凝成水珠，匆匆折返回“金照小筑”。?
推开门，暖意裹挟着淡淡的咖啡香扑面而来。金橘跺掉鞋底的薄雪，顺手将杂志甩在原木色茶几上。她扯下围巾，手指无意识地划过杂志封面，突然愣住——目录页首篇《收麦》的作者栏，赫然印着“黄一瓜”三个黑体字。?
“同名同姓吧？”她狐疑地揉了揉眼睛，镜片后的目光扫过作者简介：“生于鲁西南农村，现就读于烟师……”熟悉的籍贯和学校信息，让她心跳陡然加快。身边的小男生，此刻竟与文学杂志上的名字重叠。?
金橘忽然想起那次尴尬的意外，耳尖瞬间发烫。热水蒸腾的雾气里，黄一瓜涨红的脸和慌乱逃窜的背影，此刻却与“作者黄一瓜”奇妙交织。她冲进洗手间，捧起冷水泼在脸上，镜中人两颊泛红，不知是寒意未消，还是因那意外的发现。?
重新坐回沙发，金橘翻开杂志。泛黄的纸张带着油墨特有的香气，两万字的小说篇幅在文学杂志里不算短。开篇第一句“麦芒刺破晨雾时，父亲的咳嗽声比鸡啼更早”，就让她呼吸一滞。文字像被赋予了生命，带着麦秸燃烧的焦香，在眼前铺展开鲁西南平原的收麦图景。?
金橘完全沉浸在故事里。她看见少年黄一瓜赤着脚踩在滚烫的麦茬地里，汗珠滚进眼睛也顾不上擦；看见母亲佝偻着背捆麦捆，指甲缝里嵌满泥土；最让她揪心的，是那个提着马灯的深夜——父亲为抢在暴雨前收割完麦子，举着忽明忽暗的马灯，在麦浪里佝偻成弯曲的月牙。“马灯的光晕里，父亲的影子被拉得很长，像极了老家村口那棵枯死的老槐树。”读到此处，金橘才惊觉脸颊已一片湿润，泪珠砸在杂志上，晕开一个个深色的小圆点。?
时间在字里行间悄然流逝，直到门锁转动的声音响起。栗清照顶着寒风进门。“今天真冷……”她的声音戛然而止，目光落在金橘手中的杂志上。只见金橘双眼通红，鼻尖泛着不正常的红晕，却兴奋地挥舞着杂志：“快看！黄一瓜写的小说！”?
栗清照接过杂志，刚扫了眼标题，就被开篇文字吸引。她脱到一半的羽绒服滑落在地，整个人陷进沙发里。金橘默默起身泡了两杯热茶，氤氲的热气中，只听见翻页的沙沙声和偶尔压抑的抽噎。窗外的阳光渐渐西斜，在栗清照睫毛上投下颤动的阴影，她却浑然不觉，完全沉浸在黄一瓜构建的乡土世界里。?
当最后一个句号映入眼帘，栗清照才长长地吐出一口气。她摘下眼镜，用袖口擦拭眼角：“原来他从来没说过这些……”金橘蜷在沙发另一角，手指无意识地摩挲着杂志边角。作为新室友，她比栗清照更清楚黄一瓜的日常——永远带着廉价笔记本，在图书馆角落奋笔疾书；食堂打饭总选最便宜的青菜；连那件洗得发白的牛仔外套，也是高中时期的遗产。她想给他改善，黄一瓜总是婉拒。可她从未想过，这个沉默寡言的男生，竟能用文字将平凡的收麦故事，写成让人肝肠寸断的诗篇。?
“你看这里。”栗清照突然指着文中一段，声音有些发颤，“‘父亲说麦秸要捆得紧实些，就像做人要踏实。’他连这种细节都记得这么清楚……”金橘凑过去，看着那些朴实却带着力量的文字，眼前浮现出黄一瓜低头写字的模样。此刻想来，他每次在图书馆伏案疾书时，笔尖流淌的何止是文字，更是浸透血汗的成长记忆。?
暮色渐浓，屋内的暖光与窗外的寒气相映成趣。栗清照将杂志轻轻合上，像是捧着一件易碎的珍宝：“我们总以为自己了解他，可他藏了太多故事在心里。”金橘点点头，想起黄一瓜撞见她出浴时慌乱道歉的模样，那时她只觉得尴尬，此刻却突然读懂了他眼底的自卑与局促——或许正是来自农村的成长经历，让他在面对金橘和栗清照这些家境优渥的同学时，总是小心翼翼。?
深夜，金橘躺在床上辗转难眠。月光透过窗帘缝隙洒进来，在《齐鲁文学》杂志封面上投下斑驳的光影。她起身再次翻开那篇《收麦》，在空白处写下密密麻麻的批注。那些关于麦浪、马灯、父亲咳嗽声的描写，此刻不再是文字，而是一个个鲜活的生命印记。她突然很想见到黄一瓜，不是为那场尴尬的意外，而是想亲口问问他，那些藏在文字背后的故事。?
与此同时，栗清照也在宿舍里反复回想着小说内容。作为黄一瓜的女友，她一直觉得自己足够了解他，却从未真正走进过他的内心世界。她翻开手机通讯录，看着黄一瓜的名字犹豫良久，最终还是放下了手机。有些话，或许面对面说更好。?
晚饭的时候。她精心打扮了一番，将《齐鲁文学》杂志小心翼翼地塞进包里，当她站在黄一瓜宿舍楼下时，寒风依旧凛冽，可她的心却异常温暖。?
黄一瓜很快出来的时候，栗清照没有说话，只是将杂志递过去，指了指《收麦》的标题。?
“这篇小说真的很棒，让我看到了不一样的你。”?她轻声说道。
黄一瓜的眼眶突然红了，这么多日子，他从未向栗清照详细说过自己的家庭，更没想到有人能读懂他文字里的情感。“其实，我写这篇小说，就是想记住那段日子，记住我的父母……”他哽咽着说，声音里满是怀念与感激。?
看着自己的男友，突然发现他身上散发着一种别样的魅力。那些曾经让她觉得平凡甚至有些土气的特质，此刻都化作了独特的光芒。“以后，能给我讲讲你更多的故事吗？”她笑着问，眼神里充满期待。?
黄一瓜愣了一下，随即露出灿烂的笑容：“当然可以。”这一刻，寒风似乎也不再刺骨。?
栗清照踮起脚尖，轻吻了一下黄一瓜，轻声说：“以后有新作，记得第一时间给我看。”黄一瓜看着栗清照真诚的眼神，心中涌起一股暖流。?他伸出双臂，第一次在人来人往的宿舍楼下，拥抱了可爱的栗清照。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！