雪融后的晴光仿佛还在昨日，期末考试结束的轻松气息尚未完全散去，凛冽的寒风已然裹挟着浓烈的年味扑面而来。烟台站的站台喧嚣嘈杂，被无数奔赴归途的年轻身影填满。行李箱轮子滚过地面的隆隆声、背包带摩擦衣料的窣窣声、此起彼伏的告别声与呼唤声，交织成一曲岁末年初特有的嘈杂交响曲。一张张年轻的面孔上，卸下考试重负后的轻松与即将归家的雀跃交织，汇成一片生机勃勃的暖流，在冬日清寒的站台上涌动着。黄一瓜、栗清照和金橘站在人流边缘，三个行李箱亲密地靠拢着，如同主人此刻相依的心绪。他们特意选择了同一班列车，纵使目的地不尽相同——黄一瓜要转车回南方温暖的小城，金橘北上，而栗清照则是归家济南——但这共享的一段铁轨旅程，已然为即将到来的漫长寒假，镀上一层温暖而充满期待的底色。
离开金照小筑的那个清晨，冬日的阳光竭力穿透薄云，将清冷空气过滤出一种近乎透明的澄澈质感，映照着那栋承载了太多回忆的小楼。金橘最后锁上门，钥匙在锁孔里发出清脆的“咔哒”声。她倚着褪色的旧门框，目光长久地流连于熟悉的窗扉、台阶旁那丛枯而不倒的忍冬藤蔓，眼神里蓄满了沉甸甸的不舍。
“真舍不得走啊。”她的声音很轻，像怕惊扰了这份寂静，淡淡的惆怅随呵出的白气弥散在微凉的晨光里。这小筑，像一枚嵌入她们青春年轮的琥珀，封存着无数个深夜卧谈的窃笑、备考灯光下的相互支撑、以及厨房灶台上飘散的简单却暖心的烟火气。此刻人去楼空，这方寸之地却比任何时候都显得更加温馨与珍贵，仿佛每一块砖木都在无声挽留。
就在这时，一阵熟悉而急促的脚步声由远及近，咚咚地敲在巷道的石板路上。鹿峰的身影出现在小筑门口的晨光里，肩上同样挎着行李包，额前几缕发丝被风吹得有些凌乱，明亮的眼睛带着笑意望过来。
“嘿，还好赶上了！”他微微气喘，目光第一时间捕捉到金橘。
“你怎么……”金橘眼中瞬间点亮了惊喜的光芒，脸上那点离愁顷刻消散，被甜甜的笑意取代，快步迎上前去，“你不是说直接去车站吗？”
鹿峰笑着，极为自然地伸手接过金橘手中的行李箱拉杆：“当然是来接你，顺便和大家一起走，路上热闹些。”那语气理所当然，目光在金橘脸上停留片刻，带着不易察觉的温柔。他再抬眼，朝黄一瓜和栗清照爽朗地打了个招呼。金橘脸颊微红，方才那份沉重的离愁，被这突如其来的身影和话语悄然驱散，换作了另一种鼓胀而轻盈的情绪。
烟台站的喧嚣几乎令人窒息。巨大的穹顶下回荡着广播通知的回响、行李箱滚轮的轰鸣、以及无数人声汇成的嗡嗡背景音。他们随着庞大的人流艰难地挪动，穿过气味混杂的通道，终于挤上了那趟南下的列车。当四人拖着行李穿过车厢连接处略显颠簸的过道，推开硬座车厢的门时，一阵夹杂着熟悉乡音和笑语的声浪迎面扑来。
映入眼帘的景象令人惊喜——这节车厢中部的一片区域，竟有十几张无比熟悉的面孔！赵纸月正从背包里往外掏着什么，马春来扯着大嗓门在说笑，几个女生挤在一起分享着零食包装袋……都是外语一班即将各自归家的同学！
“哇！黄一瓜！清照！金橘！鹿峰！这边这边！”眼尖的同学立刻发现了他们，兴奋地挥手招呼。
“天啊，你们也在这趟车上？”栗清照惊喜地睁大眼睛。
“缘分啊老黄！”马春来夸张地张开手臂，做出一副拥抱的姿态，“快过来坐，这边挤挤还能塞下！”
黄一瓜环顾这小小的熟人“包厢”，脸上漾开由衷的笑意：“真是没想到！这下好了，咱们可以提前开回家路上的联欢会了！”
拥挤的车厢瞬间被这意外重逢的喜悦点燃。原本陌生疏离的座椅靠背，似乎也因为这密集的熟人而变得亲切柔软起来。大家兴奋地挪动身体，彼此招呼着，硬是给新来的四人腾出了落脚甚至挤坐的空间。小小的车厢一隅，顿时充满了烟师外院特有的、混杂着各地口音的青春喧嚷，仿佛一个小型移动的班级据点。
列车一声长鸣，缓缓驶离站台。窗外，熟悉的城市轮廓逐渐后退、模糊，被冬日清晨薄雾笼罩的辽阔田野所取代。收割后的大地袒露着沉默的褐色肌理，远处村落房屋的轮廓静静伏在地平线上，偶尔掠过几棵枝桠遒劲的秃树，像大地凝固的笔触。车厢内却是另一番截然不同的火热景象。
期末考试那些令人头秃的题目和教授的口头禅，成了此刻最佳的笑料佐餐。“老刘最后那道翻译题，我怀疑他自己都翻不明白！”马春来一开口，模仿着教授的口音和动作，引得周围阵阵哄笑。“别提了，我听力最后一段，耳机里全是隔壁大哥嗑瓜子的声音，嘎嘣脆！”郝瞰苦笑着吐槽，引发一片感同身受的哀嚎与笑声。
话题很快跳跃开来。马春来开始眉飞色舞地描绘过节如何做冰糖葫芦，描述除夕夜雪地里点燃二踢脚的惊险刺激，让燕荞为他担心，继而又开心大笑；李君则说起鲁西南的老家，那口巨大的铁锅里熬煮的、香气能飘满几条街的羊肉汤，以及初一天不亮去祠堂磕头的规矩……言语间，是对“家”这个字眼最具体、最温暖的具象化。
有人开始分发从家里带来的“存货”。田卿慷慨地拿出几包包装朴素的沂蒙煎饼，薄脆香甜，带着粮食最本真的味道；金橘贡献出几袋晒得干硬、咸香扑鼻的虾干和海米；马春来变戏法似的掏出一大袋裹着霜糖的山楂球，红艳艳的甚是喜庆……各种带着地域印记的吃食在座位间传递、分享，咀嚼声、赞叹声、互相推荐的声音此起彼伏，车厢的空气里弥漫着一种混合的、踏实的、属于归途的烟火香气。
不知谁的手机开始播放起轻松欢快的流行歌曲，很快有人小声跟唱，渐渐地，声音汇合起来，变成了一个小范围的合唱。拍手声、随着节奏轻轻摇晃身体的动作，让这小小的空间洋溢着一种简单而纯粹的快乐。硬座车厢的局促和冬日的寒意，似乎都被这份同窗共聚的热闹与分享的暖意驱散了，这里就是烟师学子归途中最温暖的驿站。
就在车厢里气氛正酣，笑语喧天之际，栗清照放在小桌板上的手机屏幕亮起，伴随着一阵清脆的铃声跳跃起来。屏幕上闪烁的名字是“妈妈”。
栗清照拿起手机，脸上带着笑意，用家乡话亲昵地接通：“喂，妈？嗯，在车上呢……快到了，大概还有……”她侧过身，声音放低了些，柔和地应答着母亲的关切询问，那熟悉的济南口音在车厢的嘈杂背景中流淌，带着一种家常的温馨。
片刻后，她结束通话，脸上带着一丝腼腆又甜蜜的为难，转头看向身旁的黄一瓜和斜对面的金橘：“呃…我妈说，等会儿到了济南站，让我务必带着你俩回家去坐坐，吃顿饭再走。”
话音虽轻，却像一颗小石子投入了原本就热闹的水面。
“哇哦——！”离得最近的马春来第一个捕捉到关键词，立刻怪叫起来，眉毛夸张地上下飞舞，“听见没听见没？咱栗大小姐发话啦！这是要带人回去了啊！”
“哎哟喂！”旁边的赵纸月立刻心领神会，拍着手笑起来，声音清脆，“不得了！黄一瓜，你这待遇可以啊！未来岳母大人亲自钦点上门，规格够高！”
“是啊是啊！这就见家长啦？速度够快的黄同学！”另一个男生也加入了起哄的行列。
“清照妈妈肯定是想再看看把宝贝闺女拐走的‘小女婿’！”金橘也忍不住笑着添油加醋，眼神在黄一瓜和栗清照之间暧昧地瞟来瞟去。
一时间，这小小的熟人区域“炸开了锅”。善意的哄笑、挤眉弄眼的调侃、此起彼伏的“岳母”“女婿”的称呼，像热浪一样包围了两人。栗清照的脸“腾”地一下红透了，从耳根一直蔓延到脖子，她羞恼地攥起小拳头，作势要捶打离得最近的马春来：“马春来！再胡说！还有你们，都闭嘴啦！就是……就是吃个便饭而已！”她嗔怪着，声音却因为羞窘而显得有些发颤，毫无威慑力。
风暴中心的黄一瓜，此刻更是成了目光焦点。他只觉得脸颊发烫，在同学们戏谑的目光洗礼下，手脚都有些不知该往哪儿放。他下意识地摸了摸鼻子，有些尴尬地笑了笑，想说点什么辩解的话，却发现大脑一片空白。然而，在那份汹涌的不好意思之下，一丝难以言喻的暖流却在心底悄然泛起，带着微小的雀跃与一丝被承认的踏实感。他看着栗清照羞红了脸、努力“镇压”混乱的可爱模样，嘴角无法抑制地向上扬起，最终化作一个带着几分傻气、却无比真实的微笑。
列车一路向南，窗外的景色在薄雾中日渐清晰起来，光秃的北方平原被覆着些许残雪的丘陵取代，又渐渐能看到更多常绿的树影。车厢里的喧闹随着旅途的疲惫而渐渐平息，但那份因意外相逢和善意调侃带来的热度，却久久沉淀在每个人的心底。
几个小时后，列车终于缓缓驶入济南站庞大而繁忙的站台。车厢门一开，混合着煤烟味、人群气息和冬日清冽空气的复杂味道瞬间涌入。告别了依依不舍、还要继续旅程的同学，黄一瓜、栗清照、金橘和鹿峰拖着行李，随着巨大的人流艰难地向出站口移动。
甫一穿过检票闸机，进入接站大厅那更为开阔但也更为嘈杂的空间，栗清照的目光便急切地在攒动的人头中搜寻。很快，她眼睛一亮，高兴地挥舞起手臂：“爸！妈！这边！”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！