腊月二十九的清晨，岳店村从一夜的沉睡中缓缓苏醒。
村庄像一架被上了发条的机器，陡然加速运转起来。家家户户的门窗都敞开着，传出哗啦啦的水声和扫帚摩擦地面的声响，这是在“扫尘”，扫去旧岁的晦气，迎接新春的福气。女人们挽着袖子，在厨房里忙得团团转，油炸丸子的“滋啦”声伴着菜刀在案板上“咚咚咚”富有节奏地剁肉馅的巨响此起彼伏，汇成一首热闹的厨房交响乐。街道上，穿着新衣或半新衣裳的孩子们像撒欢的小马驹，追逐嬉闹，点着小摔炮，清脆的“噼啪”声伴随着惊叫和欢笑在巷弄里回旋。提着大包小包年货匆匆走过的乡邻，脸上都挂着掩不住的喜气，见面就是高嗓门的寒暄：“年货都备齐啦？”“早齐喽！就等娃们回来哩！”“你家对联买了没？村口老郑写得可好了！”整个村子蒸腾着一种忙而不乱、充满期待的温暖活力。
然而，在这片热火朝天的喧嚣中心，在黄一瓜那间小小的房间里，却存在着一个截然相反的静谧世界。厚重的窗帘半拉着，挡去了部分喧嚣也过滤了刺眼的光线。房间里只有一盏台灯亮着，在书桌一角投下温暖却孤独的光晕。黄一瓜整个人几乎陷在椅子里，戴着降噪耳机，双眼如同被磁石吸住般牢牢锁定在面前的电脑屏幕上。
屏幕上，是密密麻麻的法语文字，夹杂着线条复杂、标注着各种符号和专业术语的机械图纸剖面图、装配图。自从接下了栗清照那个“救命”的翻译任务——《工业液压泵技术手册-HDX800系列》——他就一头扎进了这片由专业词汇和精密结构组成的“钢铁丛林”里。时间对他而言仿佛失去了刻度。窗外晨间的喧嚣慢慢演化为午后的慵懒，又渐渐沉入薄暮的宁静，最后被华灯初上的点点星火所取代。他浑然不觉。有时肚子饿得咕咕叫，才后知后觉地发现早已过了饭点，便顺手从桌上的饼干桶里胡乱抓一把塞进嘴里，机械地咀嚼着，眼睛却一秒也没离开屏幕。手边的搪瓷大茶杯里，茶水早已凉透，喝一口沁得胃里冰凉，他也只是皱皱眉，又灌下几口，只为润润干得发紧的喉咙。他脑子里盘旋着的全是“paliers/lisses”（滑动轴承）、“cartouches/de/compensation”（压力补偿阀芯）、“tolérances/géométriques”（几何公差）这些冰冷的词汇。他心里只有一个念头：必须按时、保质地完成，不能辜负清照的信赖，更不能砸了他们俩好不容易建立起来的“专业招牌”。
?
窗外的阳光由炽白转为橘红，最终消失在西山背后，夜幕彻底笼罩了村庄。各家各户的灯火次第亮起，像是天上的星河跌落在了人间，闪烁着温暖的黄光。黄一瓜终于长长地伸了个懒腰，全身的骨头都发出疲惫的呻吟。他摘下耳机，揉了揉因过度聚焦而酸痛干涩的双眼，拿起桌上的手机想看时间——屏幕上赫然显示着“20:07”。他竟在椅子上枯坐了将近十二个小时！
就在他愣神的功夫，手机屏幕像被点燃的烟花筒，接连不断地亮起。拜年的短信、微信如同潮水般涌来。“金橘”、“燕荞”、“柱子”……一个个熟悉的名字闪现着。点开，是精心挑选的拜年祝福语，配上各种萌趣十足、闪闪发光的新年表情包：“一瓜哥，新年快乐！兔年大吉，钱兔无量！”“瓜儿，新的一年身体健康，万事顺意！发大财！[红包][烟花]”。热情洋溢的文字和跳跃的卡通形象充满了节日的喜庆。
一股暖流夹杂着深深的疲惫涌上心头。黄一瓜强打精神，指尖在屏幕上快速滑动、敲击，逐一回复：“谢谢金橘！同乐同乐！祝你新的一年越来越美！”“燕荞新年好！万事如意！[呲牙]”……每一句回复都力求礼貌，但难免透着匆忙和简单。简单的寒暄过后，他几乎是迫不及待地再次将视线投回那片让他又爱又恨的“钢铁丛林”，键盘的敲击声再次成为房间里唯一的主旋律，将他与窗外愈发热烈的年夜氛围短暂地隔离开来。
腊月二十九这天下午，这份沉浸式的专注被一阵敲门声打破了。门外传来王晓芩清亮的声音：“一瓜！开门！是我，晓芩！”黄一瓜一惊，猛地从椅子上弹起来，手忙脚乱地最小化翻译文档，整理了下头发和衣服，才跑去开门。
门外站着王晓芩，身边还有一个打扮时髦、戴着眼镜的陌生女孩。王晓芩脸上带着明媚的笑容：“一瓜，新年好啊！这是我大学同学，林薇，城里姑娘，非说想体验下真正的乡村年味儿，我就带她来你家逛逛！”林薇也微笑着打招呼。
黄一瓜有些措手不及，但还是连忙热情地把她们迎进屋。母亲闻声从厨房出来，看着王晓芩和林薇，脸上笑开了花，立刻张罗起来：“哎哟，稀客稀客！快快快，屋里坐暖和！正好锅里蒸着馍，我再炒俩菜，你们可得在家吃点！”不由分说，母亲利落地在堂屋支起小圆桌，很快摆上了热气腾腾的白面馒头、一碟刚出锅的韭菜炒鸡蛋、自家腌的脆生生的萝卜咸菜，还有一碗熬得浓稠的小米粥。
大家围坐桌前。王晓芩和林薇显然饿了，吃得津津有味，不住地夸赞农家饭的香甜。林薇对乡村的一切充满了新奇，问题一个接一个：“晓芩，你们过年真的会自己杀年猪吗？”“这咸菜是自己做的？怎么这么脆？”“外面‘咚咚咚’的是什么声音啊？好有节奏感！”王晓芩兴致勃勃地解答着。
黄一瓜坐在一旁，脸上挂着礼貌的微笑，偶尔附和几声“嗯”、“是啊”、“挺有意思的”。但他的心思，却像被一根无形的线牢牢拴在了书房那台电脑屏幕上。林薇问的问题，他听得有些心不在焉；王晓芩讲的笑话，他也只是象征性地咧咧嘴。美味的饭菜吃到嘴里，也尝不出太多滋味。他心里反复盘算着剩下的页数，想着那个棘手的“démarrage/à/froid/sous/charge”（带负载冷启动）该怎么准确翻译。
好不容易吃完饭，王晓芩体贴地说：“一瓜，看你好像挺忙的，我们就先不打扰了，带林薇去村里别处转转。”黄一瓜心中暗松一口气，嘴上说着客气话：“哎呀，再坐会儿呗？”动作却诚实地将她们送到了门口。王晓芩促狭地看了他一眼，摆摆手：“行啦，大忙人，忙你的去吧！新年快乐！”林薇也礼貌道别。关上院门，黄一瓜几乎是跑着冲回了房间，重新点亮屏幕，戴上耳机，立刻又沉入了那片由法语和技术术语构成的深海。键盘的敲击声，比之前似乎更急促了些。
?
年三十上午，岳店村的年味飙升到了沸点。噼里啪啦的鞭炮声开始零星地、继而越来越密集地在村子上空炸响，宣告着辞旧迎新的时刻临近。家家户户的门前都忙碌起来。鲜红的对联、威武的门神、倒贴的“福”字……人们小心翼翼地将这些象征吉祥的红色点缀张贴起来。父亲也早早准备好了浆糊和对联，站在堂屋门口，朝着黄一瓜房间的方向张望了几次，眼神里满是期待。母亲在一旁轻声说：“娃儿怕是真忙得抽不开身……”两个老人对视一眼，无奈又宽容地笑了笑。
父亲搬来梯子，母亲端着盛满浆糊的小碗。父亲爬上去，仔细地比对着位置，用刷子蘸了浆糊，均匀地抹在门框上，然后小心翼翼地展开对联，对齐上沿，再一点点抚平。母亲在下面扶着梯子，仰着头指挥着：“左边，左边再高一点点……好了好了，正了！”寒风卷着红色的对联纸角哗哗作响，浓郁的墨香弥漫开来。黄一瓜在房间里，透过窗户的缝隙，清晰地看到了这一幕：父亲花白的头发在寒风中微微颤动，母亲仰头时脖颈勾勒出的担忧又支持的线条。一股强烈的愧疚感瞬间攫住了他，让他鼻子发酸。他下意识地站起身，想出去帮手，但屏幕上那行亟待敲定的法语句子像无形的锁链拉住了他。他最终只是对着窗外父母的背影，无声地说了一句“对不起”，然后深吸一口气，强迫自己重新坐下，指尖在键盘上敲得更快、更用力——他必须尽快完成，才能弥补这份缺席的遗憾。
冬日的白昼格外短暂。太阳像一颗巨大的红色糖球，缓缓沉入西边的天际，将天空渲染成一片绚烂瑰丽的橘红与金紫。暮色四合，村庄里此起彼伏的鞭炮声变得更加密集和热烈，空气中硝烟的味道愈发浓重，混合着从家家户户厨房飘出的、让人垂涎欲滴的浓郁肉香。
黄一瓜的小房间里，台灯散发着恒定而柔和的光，照亮了他疲惫却异常专注的面庞。桌上的手机打开着视频通话，屏幕上栗清照的脸同样写满了倦意，但眼睛却亮得像两颗寒星。她的头发随意地挽着，背景能看到凌乱的书桌和堆叠的资料。
“一瓜，这个‘interface/de/commande/numérique’，”栗清照的声音带着一丝沙哑，“我查了几个文档，有译成‘数控接口’，也有译成‘数字控制界面’的，你觉得哪个更符合这里的上下文？它后面紧接着描述的是编程参数设定……”
黄一瓜迅速翻动自己这边的文档：“我看看……嗯，这里强调的是操作面板的交互部分，而且手册整体风格偏向用户操作指南，‘数字控制界面’感觉更直接易懂，也更符合术语一致性。你觉得呢？”
“‘数字控制界面’……嗯，同意！”栗清照点点头，立刻在文档上做了标记，“下一个难点，P37页那个关于‘défaut/de/concentricité/admissible’（允许的同心度偏差）的表格注释，‘ne/pas/dépasser/la/valeur/spécifiée/sous/peine/de/vibratio/naccrue’（不得超过规定值，否则可能导致振动加剧），这个‘sous/peine/de’的警告语气……”
“必须强调后果，‘否则将导致振动加剧’，不能只用‘可能’，”黄一瓜斩钉截铁，“安全警告的翻译一定要清晰、严厉！把可能导致的最坏结果直接点出来！”
栗清照深以为然：“对！就这么翻！”
他们就这样逐字逐句地推敲、争论、查阅专业词典、术语库，甚至在一个特别冷门的轴承材料术语“bronze/fritté/au/graphite”（石墨烧结青铜）上，远程连线请教了王晓芩那位在机械厂工作的表哥。时间在紧张高效的合作中飞速流逝。
窗外，零星的鞭炮声渐渐汇聚成震耳欲聋的浪潮，电视里传出春晚开场的喜庆音乐和观众的欢呼声——除夕夜的钟声即将敲响了！
“最后一段了！‘Procédure/de/mise/hors/service/prolongée’（长期停用程序）……”
“我来念中文，你对照法文！‘设备如需长期停用（超过三个月），请务必执行以下步骤：首先，彻底排空系统内所有液压油……’”
当最后一个句号在中文版本的文档上敲定，屏幕两端的两个人几乎同时瘫倒在椅子上，长长地、长长地呼出了一口憋了太久的气。巨大的疲惫感和更大的成就感交织着冲刷全身。两人相视一笑，隔着屏幕都看到了对方眼中如释重负的亮光。来不及休息，他们又强打精神，如同最苛刻的质检员，开启互相校对的终极模式。眼睛酸胀得几乎流泪，却不敢有丝毫马虎。
终于，大年三十晚上七点半，一封带着《工业液压泵技术手册-HDX800系列（中文最终版）.pdf》附件的邮件，稳稳地发送到了王老师朋友的邮箱里。
?
邮件发送成功的提示框弹出那一刻，黄一瓜整个人像被抽掉了骨头，重重地靠在高背椅上，闭上了干涩发红的双眼。紧绷了数日的神经骤然松弛，带来一阵眩晕般的虚脱感，随之而来的却是难以言喻的轻快。房间里太安静了，他能清晰地听到自己擂鼓般的心跳正在慢慢平复。
就在这时——“砰！啪！哗啦——”
窗外，第一波庆祝新年的盛大烟花，仿佛就掐准了这个时刻，骤然在漆黑的天幕上绽放！巨大的金色花朵、摇曳的紫色流苏、旋转的银色光轮……将整个岳店村照耀得如同璀璨的不夜城。五彩斑斓的光透过窗户，在黄一瓜疲惫却写满轻松愉悦的脸上流转跳跃。他嘴角不由自主地勾起一个大大的笑容。
飞卢小说，飞要你好看！