大年初二家家户户走亲访友的热闹喧嚣，如同潮水般退去，只留下满地红色的爆竹碎屑在寒风中打着旋儿。初三的清晨，便裹挟着一缕难以言喻的清冷与肃穆，悄然降临在岳店村的上空。铅灰色的云层低低压着，仿佛一块厚重的、吸饱了水分的毡布，严严实实地覆盖了整个村庄。村子里，昨日孩童们追逐嬉闹的欢笑声消失了，巷陌间变得异常安静，连狗吠都稀少了许多。家家户户屋顶升起的炊烟，也失去了往日那种直冲云霄、蓬勃张扬的劲儿，变得稀薄、散乱，带着几分迟疑和虚弱，在阴冷的空气中缓慢地飘散、消融。一种无形的、沉重的肃穆感，如同弥漫的水汽，浸润了每一寸土地，笼罩着每一座房舍，让整个岳店村陷入了沉静的哀思之中。
王晓芩家中，天蒙蒙亮就开始了无声的忙碌。厨房里，王晓芩的母亲沉默地站在灶台前，案板上传来的不再是切菜剁肉的爽利声响，而是刀起刀落的规律节奏，沉重而缓慢。她正在准备的，并非节日里丰盛的菜肴，而是用于祭祀的供品：洗净的整鸡昂着头，煮得半熟的方方正正的五花肉，精心挑选的、表皮光滑的苹果和桔子……每一样都摆放得一丝不苟，带着一种近乎虔诚的郑重。堂屋里，表叔正拿着一块柔软的绒布，极其缓慢地擦拭着一尊陈旧的铜质香炉。王晓芩默默地换上素衣，站在穿衣镜前。镜中的自己，脸庞依旧年轻，但眉宇间那份属于新年的、不自觉流露的雀跃与朝气悄然褪去，取而代之的是一种深沉的凝重。这件素衣，仿佛一层无形的茧，包裹住她内心的波澜。她走出房间，恰好看见哥哥也已经换上了一身同样素净的深色衣服，正和表叔一起，合力将一张厚重的、擦拭得锃亮的八仙桌挪到堂屋正中的位置——那是摆放祭品和父亲遗像的供桌。兄妹俩的目光在空中交汇，没有言语，只在彼此眼中清晰地捕捉到了那一闪而过的、深切的哀伤，那是对逝去父亲无声的、刻骨的思念。
黄一瓜和父母也早早地来到了王晓芩家。一迈进院门，黄一瓜就敏锐地捕捉到了那股与昨日姥姥家天壤之别的气氛。他默不作声地走进厨房，挽起袖子，轻声对晓芩的母亲说：“婶儿，我来帮您洗菜。”他拿起水盆里的青菜，一根根仔细地冲洗掉根部的泥土，动作轻柔而小心，连水龙头拧开的水流都控制得细细的，生怕那哗哗的水声会打破这份庄重的宁静。他的父母同样默契地融入这份肃穆之中。父亲黄建军挽起袖子，帮着表叔整理那些祭祀用的黄表纸、锡箔元宝，将一串串纸钱理得整整齐齐。母亲李秀芹则走到晓芩母亲身边，轻轻握住她冰凉的手，没有过多的言语，只是低声说着：“嫂子，别太累着自己……”那声音低沉而温暖。
林薇得知初三在岳店村的特殊意义——这是祭奠逝去亲人的日子。她穿上一件纯白色的长款羽绒服。她也自觉地加入了帮忙的队伍，帮着晓芩的母亲摆放擦拭干净的碗筷，将一张张长条凳在供桌旁摆放整齐，动作同样轻缓而专注。
随着日头艰难地爬升，时间缓缓流逝，临近上午十一点。堂屋里，气氛更加肃穆。王晓芩和哥哥默默地站起身，各自接过母亲递来的、折叠得整整齐齐的孝服。姑姑们——父亲在世时的姐妹们，也都穿戴素净地陆续到来。她们的脸上没有了过年团聚时的笑容，取而代之的是一种难以掩饰的悲伤，眼眶通红，有的眼角还残留着未干的泪痕。血脉相连的她们，此刻被共同的哀伤紧紧捆绑在一起。一行人无声地集合，在表叔低声的引导下，捧着祭品（香烛、纸钱、精心准备的供品），缓缓地走出院门，朝着村子西南方向那片埋葬着王叔的坟地走去。
乡间的小路在冬日里显得格外荒凉。寒风比清晨更凛冽了些，呼啸着从空旷的田野上掠过，卷起干燥的尘土和枯草的碎屑，发出呜呜的声响，像是天地间低沉的呜咽。路两旁光秃秃的杨树枝桠在风中疯狂摇曳，干枯的蒿草被风吹得齐刷刷地俯倒，发出沙沙的悲鸣。
王晓芩走在队伍的最前面，捧着小香炉，低着头。脚下这条通往西南地的路，曾是那么熟悉又充满生机。童年无数个清晨或黄昏，父亲那双宽厚粗糙的大手，总是稳稳地牵着她的小手走在这条路上。有时是去侍弄那几亩赖以生存的土地，父亲会教她辨认麦苗和杂草；有时是去邻村的集市，父亲会给她买一根甜丝丝的冰糖葫芦，或者一个扎着红绸子的拨浪鼓；有时仅仅是饭后散步，父亲会指着天边的晚霞，告诉她那些古老的传说……
回忆如同开闸的洪水，汹涌而至，每一个画面都清晰得刺痛心脏。父亲爽朗的笑声仿佛还在耳边回荡，他手掌的温度似乎还残留指尖……然而，这一切都凝固在冰冷的墓碑里了。泪水再也无法控制，瞬间模糊了视线，大颗大颗地滚落下来，砸在布满灰尘的冻土上。她慌忙用手背胡乱地去擦，可那泪水如同断了线的珠子，越擦越多，顺着脸颊流进嘴角，带来咸涩的滋味。肩膀无法抑制地微微颤抖。
她的悲恸瞬间击碎了姑姑们努力维持的克制。走在后面的大姑王爱莲，看到侄女单薄颤抖的背影和无声滑落的泪水，再也忍不住了。她猛地捂住了嘴，压抑的呜咽声从指缝里溢出来，紧接着变成了无法控制的痛哭：“我的大哥啊……你咋走得那么早啊……”这声音充满了撕心裂肺的思念和不甘。二姑王爱蓉、三姑王爱颖和小姑王晓芬也相继被这巨大的悲伤击中，积攒了一年的哀痛如同决堤的洪水，顷刻间爆发出来。“哥啊……我想你啊……”“大哥，你在那边好吗……”女人们的哭声，带着浓重的乡音，饱含着失去至亲的无限痛楚和对逝者无尽的追忆，在空旷寂寥的田野上空回荡、盘旋，显得格外凄楚而悠长。
这悲声仿佛具有强大的感染力，队伍中其他送祭的女眷——几位关系亲近的婶娘、妗子，也都被触动心肠，纷纷用袖子掩住脸，跟着抽泣起来。悲伤的情绪如同蔓延的潮水，席卷了整个行进中的队伍。而男人们，则紧抿着嘴唇，面色凝重如铁。他们强忍着在眼眶里打转的泪水，沉默地、一步一步地向前走着，用这无声的坚韧，仿佛在支撑着整个悲伤的世界。脚步踩在冻硬的土地上，发出沉闷的回响，每一步都像是在丈量着阴阳两隔的距离。
黄一瓜走在队伍的边缘，看着前方王晓芩那因哭泣而微微佝偻的背影，看着她姑姑们悲痛欲绝的面容，心中如同被一只无形的手紧紧攥住，泛起阵阵酸楚。思绪不受控制地蔓延开去，他想到了金橘。此刻，或许她也和王晓芩一样。
终于，在一片萧瑟的麦田边缘，靠近防风林带的地方，一行人到达了目的地——王叔的墓地。经过一整年的风吹雨打、日晒雪侵，小小的坟茔显得有些孤单。坟头上的黄土被冲刷得低矮了些，四周的枯草杂乱地生长着，几乎要淹没墓碑的基座。那块青石墓碑，表面被霜雪侵蚀，刻着父亲名字和生卒年月的字迹边缘有些模糊，仿佛岁月也在无情地试图抹去存在的痕迹。
男人们放下祭品，无声地行动起来。表叔和几个男人从带来的编织袋里掏出镰刀和铁锨，走上前去，动作带着敬意地清除坟茔周围的枯草和灌木枝条。黄建军和其他几位叔伯则用带来的干净抹布，仔细地擦拭着墓碑上沉积的灰尘和雨渍，让那些深刻的名字重新显现出来。很快，坟前被清理出一小块空地。
供品被虔诚地摆放在墓碑前的石板上：整鸡居中，象征着整全；方肉在侧，寓意福泽；苹果桔子分列两旁，代表平安吉祥。两只粗大的白蜡烛被点燃，橘黄色的火苗在寒风中顽强地跳跃着，散发出温暖的、带着松香气息的光晕。三炷清香被点燃，青烟袅袅升起，在低气压的空气中笔直地向上升腾，仿佛一条连接阴阳的信道。
祭奠仪式开始了。大家自觉地排好队。男人们首先上前，表叔领头。他们神色肃穆，双手抱拳，对着墓碑深深鞠躬三次。每一次弯腰，额头几乎都要触碰到冰冷的石板。他们的动作缓慢而有力，带着一种源自血脉深处的沉重。没有放声大哭，但每一个男人的眼中，都清晰地闪烁着无法抑制的泪光。表叔在第三次鞠躬后，喉头滚动了几下，用低沉沙哑、饱含深情的声音对着墓碑说：“老表哥，过年了……我们看你来了……家里都挺好的，儿女也都懂事争气……你在那边好好的，别惦记……缺啥少啥，给你捎了钱……”声音不大，却字字清晰，带着穿透阴阳的力量。晓芩哥哥紧跟着，嘴唇哆嗦着，最终只用力地挤出两个字：“爸……安息……”便再也说不下去，只能死死地咬着下唇，强忍着不让泪水滑落，肩膀却控制不住地微微耸动。
王晓芩“扑通”一声双膝跪倒在冰冷的、沾着寒霜的泥土上，全然不顾那刺骨的凉意。她仰起头，泪水如同决堤的洪水，汹涌地冲刷着脸颊。墓碑上父亲那张小小的、带着温和笑容的黑白照片，让她疼痛钻心，“爸……”她颤抖着喊出这个字，声音支离破碎，带着浓重的哭腔，“过年了……您在那边……还好吗？冷不冷？吃的饱不饱？”她哽咽着，每一个字都像是从喉咙深处费力地撕扯出来，“我们都……好想你啊……特别特别想……”她伸出手指，颤抖着、小心翼翼地抚摸着冰凉的墓碑上父亲照片的边缘，仿佛想触摸那久违的温度。“妈的身体……比去年好多了……哥的生意……也稳当……我……我还也上大学了……就是……就是没人再像您那样……听我絮叨烦心事了……”她断断续续地诉说着，声音时而微弱时而急促，那些平日里压在心底、以为已经淡去的思念，此刻如同岩浆般喷薄而出，炙烤着她的心房。“您怎么……就不等等我呢……我还有好多好多话……没跟您说完呢……”最后的话语化作一声压抑到极致的呜咽，她伏下身子，额头抵在冰冷的墓碑基座上，肩膀剧烈地起伏着，无声地恸哭起来。身边的姑姑们早已泣不成声，互相搀扶着跪在冰冷的土地上，一声声“大哥”、“哥啊”的呼唤，充满了无尽的悲伤和怀念，在空旷的坟地上空久久回荡。她们的哭泣，不再仅仅是仪式，而是灵魂深处对逝去兄长最真挚、最疼痛的呐喊。哭声和着呼啸的寒风，以及蜡烛燃烧的轻微噼啪声，交织成初三清晨最令人心碎的交响。
祭拜仪式在沉重的氛围中缓缓结束。众人依次上前，对着墓碑和燃烧的香烛默默鞠躬致意。随后，表叔神情庄重地拿起厚厚一沓黄表纸和一串串锡箔折成的元宝，在坟前特意清理出来的一块空地上点燃。橘红色的火焰先是微弱地跳动，随即熊熊燃烧起来，贪婪地吞噬着纸钱，卷起黑色的纸灰，如同无数只黑色的蝴蝶，在寒风中打着旋儿向灰蒙蒙的天空飘散。人们相信，这火焰和飞舞的灰烬，能将生者的哀思和供奉，送达另一个世界。
火焰渐渐熄灭，只留下一堆暗红的余烬和缕缕青烟。大家又默默地站了一会儿，目光再次投向那座小小的坟茔和冰冷的墓碑，仿佛要将这一刻的影像深深烙印在心底。最后，在表叔一声低沉的“回吧”中，众人开始缓缓转身。
黄一瓜默默地加快脚步，走到王晓芩身边。她依旧低着头，眼眶红肿，脸上泪痕未干，神情有些茫然和疲惫。黄一瓜看着她苍白的侧脸，心中涌起一股强烈的同情。他斟酌着词语，轻声说道：“晓芩，别太伤心了……王叔……他一定能看到的……他肯定最希望你……还有婶儿，都能好好的……开开心心地过日子……”他的声音不高，满是真诚。
王晓芩的脚步微微顿了一下。她努力地牵动嘴角，极其勉强地对他挤出一丝微弱的、几乎没有弧度的笑意，然后轻轻地点了点头，声音沙哑地回应了一个几乎听不见的“嗯”。这回应虽然微弱，却也像是一道缝隙，让凝固的悲伤稍稍泄开了一丝。
再次回到王晓芩家的院落，气氛悄然发生着变化。那沉重得几乎令人窒息的悲痛，如同刚才坟前燃烧的纸钱余烬，在微风中渐渐冷却、飘散。大家开始低声交谈，话题不再是逝者，而是渐渐转向了生活的日常：今年的雨水似乎还行，开春地里的墒情应该不错；谁家小子年后要去南方打工；镇上哪家的种子化肥更实惠一些……声音也从最初的压低，渐渐恢复了些许正常的音量。虽然远没有过年时的喧闹欢快，但这份低声的交谈，却像是一缕缕微弱的暖流，重新在冰冷的空气中流动起来，驱散了笼罩已久的死寂，带来了属于生者的、坚韧复苏的气息。
飞卢小说，飞要你好看！