手机震动，是母亲发来的消息：“你父亲又住院了，这次情况不太好。”陆沉看着这条消息，突然觉得生活中的一切都在崩塌。他叫了辆出租车，决定先去医院看望父亲。也许，在生活的废墟中，他能找到重新开始的勇气。
白色病房里的旧日阴影
医院的消毒水气味让陆沉皱起眉头。他站在1207号病房门前，手指悬在空中，迟迟没有叩响那扇半开的门。透过门缝，他看见父亲陆志远躺在病床上，比记忆中瘦削了许多，灰白的头发稀疏地贴在头皮上，氧气管插在鼻孔里，像一条透明的蛇。
“要进去就进去，别挡着路。”一个护士推着药车从他身后经过，语气中带着几分不耐烦。陆沉深吸一口气，推门而入。病床上的老人睁开眼，浑浊的目光在认出儿子后闪过一丝复杂的光芒。
“来了。”陆志远的声音沙哑，像砂纸摩擦。
“妈说你情况不太好。”陆沉站在床尾，刻意保持着距离。墙上时钟的秒针走动声在沉默中格外刺耳，仿佛在提醒着他，时间正在一分一秒地流逝，而他却不知道该如何面对眼前这个曾经让他又恨又怕的男人。
陆志远突然剧烈咳嗽起来，陆沉下意识上前一步，又停住了。他犹豫着，不知道该不该去帮忙，毕竟，他们之间已经太久没有过正常的交流了。老人自己够到了床头的水杯，颤抖的手洒出一些水在病号服上，那滴落的水珠，像是他心中那些无法言说的苦涩。
“肺癌晚期，医生说最多三个月。”陆志远放下杯子，语气平静得像在讨论天气，“你妈非要通知你。”
陆沉胸口发紧。他想起十二岁那年，父亲拎着行李箱头也不回地离开家的背影，想起母亲躲在厨房里压抑的哭声，想起自己站在雨中直到全身湿透，那个男人也没有回头看他一眼。那些记忆，如同一道道伤疤，深深地刻在他的心上，让他对父亲充满了怨恨和误解。
“你这些年……”陆沉开口，却不知从何问起。他想问父亲为什么要离开，想问这些年他去了哪里，又做了什么，可话到嘴边，却变成了一个无力的问题。
“听说你在广告圈混得不错。”陆志远打断他，“交过不少女朋友吧？”
陆沉眯起眼睛：“你调查我？”
“老朋友的儿子在你公司，随口提了几句。”陆志远艰难地调整了一下姿势，“你倒是继承了我的风流基因。”
这句话像一把刀扎进陆沉心里。他突然意识到，自己这些年游戏人间的态度，某种程度上正是对父亲的模仿与报复——成为和父亲一样不负责任的人，似乎就能证明那个抛妻弃子的男人对自己的影响没那么深。他以为自己在反抗父亲，却不知不觉中走上了和父亲相同的道路。
“我跟你不一样。”陆沉冷冷地说，试图用这句话划清自己和父亲之间的界限。
陆志远笑了，笑声引发了一阵咳嗽：“当然不一样。我至少敢承认自己是什么人，你呢？连那个出版社的姑娘都留不住。”
陆沉瞳孔骤缩：“你连这个都知道？”他感到震惊和愤怒，父亲怎么会知道他和许晴天的事情？那是他最不愿意被提及的伤痛。
“她叫什么来着……许晴天？”陆志远从床头柜摸出一部手机，划了几下递给陆沉，“挺漂亮的姑娘。”
手机屏幕上是一张许晴天在咖啡馆看书的照片，明显是偷拍的。陆沉一把夺过手机：“你跟踪她？”他的声音中带着愤怒和质问，他无法接受父亲居然会对许晴天做出这样的事情。
“只是好奇什么样的女孩能让我儿子收心。”陆志远耸耸肩，“可惜你还是搞砸了，不愧是我儿子。”
陆沉攥紧拳头，指甲陷入掌心。二十年的怨恨与此刻的愤怒在胸腔里沸腾，他恨不得冲上去给父亲一拳，让他知道自己并不是他想象中的那样。然而，当他看到父亲枯瘦的手腕和青筋暴起的脖颈时，他的愤怒却化作了一种难以名状的悲哀。他意识到，眼前这个男人，曾经是他最恨的人，如今却只是一个即将走到生命尽头的老人。
“为什么？”陆沉声音嘶哑，“为什么当年抛下我们？”他终于问出了那个藏在心底多年的问题，那个让他痛苦了二十年的问题。
病房里的空气凝固了几秒。陆志远望向窗外，阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的阴影，他的眼神中带着一丝疲惫和无奈。
“我和你母亲……算了，现在说这些没意义。”他转回头，眼神突然变得锐利，“但我警告你，别走我的老路。那个许晴天，要么彻底放手，要么真心对她。半吊子的感情最害人。”
陆沉想说许晴天已经和他断绝联系，想说他已经决定改变，但话到嘴边变成了：“我的事不用你管。”他不想再听父亲的任何说教，他只想离开这个让他感到窒息的地方。
护士推门进来换药，打破了父子间剑拔弩张的气氛。陆沉趁机告辞，却在门口被父亲叫住。
“沉子，”陆志远用了小时候的昵称，“我床头抽屉里有份文件，帮我拿一下。”
陆沉迟疑地走回去，拉开抽屉。里面除了一些病历，还有一个牛皮纸信封。他拿出来，发现信封上写着自己的名字。他的心中涌起一种不祥的预感，不知道父亲为什么要给他留下这样一份文件。
“现在别看。”陆志远说，“等我死了再打开。”
陆沉盯着信封，突然注意到父亲左手无名指上还戴着那枚婚戒——二十年前离开家时就戴着的银色指环，如今已经发黑，深深嵌进皮肉里。他不明白父亲为什么还留着这枚戒指，难道他心中还有对母亲的牵挂吗？还是这只是他对过去的一种无法割舍的回忆？
陆沉带着满心的疑惑和复杂的情绪离开了医院。他不知道接下来会发生什么，但他知道，他的生活已经因为父亲的这次住院而发生了翻天覆地的变化。