宣和三年四月，青溪县丞厅的砖缝里渗着霉味，比往年春汛的江水还腥。方腊盯着案上的酒坛，坛口糊的黄纸被夜风吹得簌簌响，像极了三年前他在漆园摔碎的那只酒瓮——那时他还能拍着胸脯对乡邻说十年耕织，必有丰年。
“阿爹，酒瓮哭了。七岁的方亳拽着他的衣角，小拇指上还沾着牢狱里的草屑。方腊低头，看见儿子瞳仁里晃着松明火把，倒映着廊下十二具枷锁。最右边那具缺了半角，是昨夜老卒用草绳替他修补的。
“那不是哭声，是官军的马队在啃草根。方腊揉了揉儿子的头发，指腹触到干枯的虱子卵。自去年腊月被擒，这孩子就再没洗过澡，鬓角结着的血痂，还是杭州城破时被箭镞擦破的。他收回手，指甲缝里还嵌着审讯时留下的朱砂——那是赵佶御笔亲批的反贼二字。
“大王，酒来了。郑魔王的妻子曹氏端着陶碗进来，粗布围裙上还沾着牢饭的菜汤。她身后跟着三个妇人，最小的翠屏才十六岁，进门时被门槛绊了个趔趄，碗里的酒泼在青砖上，洇出暗沉的痕迹，像极了青溪峒的红泥。
方腊数着碗口：少了一个。
“三姐殁了。曹氏垂眼盯着碗沿，喉结在松弛的皮肤下滚动，今晨断气时，手里还攥着半块饼——要留给幺女。
方亳突然松开父亲，踉跄着扑向翠屏，小拳头砸在她膝盖上：还我三姐！还我......翠屏后退半步，撞翻了身后的烛台。火苗腾地窜起，照亮了墙上未干的血字——不知哪个囚徒用指甲刻的杀朱勔，笔画间凝着黑紫的痂。
“亳儿！方腊低喝一声，声线却比三月的蚕丝还软，过来，爹教你念《无衣》。孩子抽噎着转身，方腊揽住他单薄的肩膀，指尖抚过他后颈的青痣——那是方家族谱里记载的将星。三年前起义时，他曾抱着襁褓中的方亳站在青溪城头，向全军发誓待小儿能诵《无衣》，必使天下无寒民。
“岂曰无衣？与子同袍......方亳的声音混着哭腔，在霉斑遍布的墙面上撞出回音。曹氏忽然低笑，笑声里带着锈迹：当年在帮源洞，姐妹们纺纱时也唱这个，唱着唱着，就拿起了锄头当兵器。她举起酒碗，碗底沉着半粒米，现在倒好，兵器换成了断头酒。廊下突然传来锁链响动，老卒举着火把进来，腰间悬着的钥匙串叮当作响。方腊认出那是杭州知府的物件，三个月前他攻破州府时，这串钥匙正挂在朱勔小妾的床头。
“时辰到了。老卒的嗓音像被砂纸磨过，火把照亮他脸上的刀疤，经略使大人有令，许你们痛饮一盏。翠屏突然把碗摔在地上，瓷片飞溅间，她扑到老卒脚边：求你，放了亳儿！他才七岁......话音未落，曹氏已揪住她后领拖回来：贱骨头！当年敢跟着大王造反，如今却要摇尾乞怜？
方腊看着满地碎片，想起昨夜梦见的帮源洞。漫山的漆树都开了花，乳白的汁液顺着树干往下淌，像极了官军屠村时的血流。他弯腰捡起一片较大的瓷片，在掌心碾出粉末：都喝了吧。方亳仰头灌酒时，酒水顺着下巴流进衣领，在粗布衣裳上洇出深色的花。方腊突然想起妻子临终前的话：莫让亳儿做个睁眼瞎的反贼。他伸手替儿子擦嘴，指腹蹭过孩子嘴角的酒渍，闻到了糙米的霉味——这坛酒，怕是用牢里的泔水酿的。
“阿爹，酒好苦。方亳皱着眉头，却又举起空碗，再喝一碗，就能梦见阿娘了吧？方腊喉间一紧，转头望向窗外。东南方向的天际线泛着铁青色，那是青溪的方向。他忽然想起起义初起时，曾在帮源洞刻下天翻地覆四个大字，如今这四个字该被官军凿去了吧？就像他们要凿去所有喝过断头酒的人。
“亳儿，记住这酒味。方腊按住儿子的肩膀，感觉到那小小的骨骼硌得掌心生疼，以后若有人问起，便说这是朱勔家的琼浆玉液，是赵佶老儿赐的断头福。曹氏突然爆发出一阵狂笑，笑到眼泪混着鼻涕流下来：琼浆玉液？我只记得去年此时，官军烧了我的屋子，我抱着女儿的尸体在雪地里走了三天，脚底板的血都冻成了冰疙瘩。她举起空碗砸向墙壁，现在好了，终于能去地下找我的囡囡了。远处传来更夫敲梆子的声音，已是三更天。老卒开始不耐烦地踢打门框，钥匙串在他腰间晃出零碎的光。方腊站起身，听见自己的锁链与地面摩擦的声响，像极了青溪峒里毒蛇吐信的声音。
“岂曰无衣？与子同泽......方亳又开始背诵，这次声音清亮了些。方腊低头看他，发现孩子的眼睛在火光中亮得惊人，像两颗淬了毒的箭头。他忽然想起三年前那个暴雨夜，自己带着三百弟兄冲进朱勔的庄园，劈开粮仓时，里面的粮食正在发芽。
“同泽......同仇......方亳的声音被夜风卷着，飘向青溪县外的山峦。方腊闭上眼睛，看见漫山遍野都是举着锄头的百姓，他们的衣袍在风中猎猎作响，像极了即将燎原的野火。老卒的鞭子抽在门框上，惊飞了梁上的麻雀。方腊弯腰抱起方亳，感觉到孩子的小脑袋沉甸甸地靠在自己肩头。他闻到了远处传来的硝烟味，那是官军在焚烧起义军的旗帜。
“阿爹，等我长大了，还要喝断头酒吗？方亳的声音里带着孩童特有的天真。方腊没有回答，只是紧紧搂住儿子，仿佛要把自己剩下的所有体温都传给他。他听见曹氏在身后低低地哼起了帮源洞的民谣，那调子悲壮而苍凉，像一把钝刀，在每个人的心头缓缓割过。廊下的火把突然爆了个灯花，照亮了老卒腰间的断头刀。刀身映出方腊的脸，他看见自己两鬓的白发在火光中微微颤动，像极了宣和二年的那场大雪——那是他起义的第一年，雪落在青溪的河面上，红得像朝霞。
“时辰到了，走吧。老卒的声音里带着不耐。
方腊迈出第一步时，方亳突然在他耳边轻声说：阿爹，我记住酒味了。他一愣，低头看儿子，发现孩子的嘴角还沾着酒渍，在火光下泛着诡异的光。那光让他想起漆园里的漆树，每到割漆的季节，树干上就会渗出这样的汁液，黏糊糊的，却能染透天地。
“好，记住了。方腊轻声说，声音里带着释然，等你长大了，若再喝这酒，便要让这天下，再无断头酒。方亳似懂非懂地点头，小脑袋又往他怀里蹭了蹭。方腊抬头望向天际，东南方向的铁青色更浓了，隐隐有雷声传来。他知道，那不是雷声，是青溪百姓的哭声，是天下百姓的哭声。
一行人缓缓走出县丞厅，方亳突然又开始背诵《无衣》，声音清亮而坚定，在寂静的夜里传出很远。方腊听着儿子的背诵声，忽然觉得这声音不是从他小小的胸腔里发出来的，而是从青溪的土地里，从天下百姓的骨血里，迸发出来的。
那是希望的声音，也是复仇的声音。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！