梧桐树光秃的枝桠在灰白天幕下，划出嶙峋的刻痕。寒风卷着最后几片枯叶，打着旋儿，撞在静心苑紧闭的院门上，发出沙沙的轻响。
屋内，冰冷的地面上。
沈霜背靠着粗糙的土墙，阿丑温顺地蜷在她腿上，呼吸均匀，伤腿上的布条干净整洁。一人一狗依偎着，汲取着彼此身上那点微弱的体温，对抗着深秋渗入骨髓的寒意。
沈霜的目光沉静，落在破窗外那堵高耸的院墙。墙根下，那几块颜色略深的砖缝，像一道无声的印记。她的指尖，无意识地、缓慢地梳理着阿丑背上枯槁打结的皮毛，动作带着一种近乎凝滞的专注。
突然——
“笃、笃笃、笃。”
三声极其轻微、间隔分明的叩击声，如同冰珠落地，清晰地穿透了院门的厚重木板，传入死寂的小院。
声音短促，节奏精准，与风声枯叶的杂乱截然不同。
沈霜梳理皮毛的手指，瞬间停住。停在阿丑后颈一处纠结的毛团上。
阿丑似乎也察觉到了什么，耳朵警觉地竖起，喉咙里发出一声几不可闻的低呜。
沈霜的目光，从院墙砖缝移开，缓缓投向那扇紧闭的、落着铜锁的院门。深黑的眼底，如同投入石子的古井，幽光一闪即逝。
她没有动。依旧保持着倚墙而坐的姿势，仿佛只是被风声惊扰。
片刻的死寂后。
“沙…沙沙…”
极其细微的摩擦声响起。只见门板下方，那条因地面不平而留下的、不足一指宽的缝隙里，一点灰白色的东西，被无声地推了进来。
那东西很薄，卷成细小的圆筒状，混着灰尘滚落在门槛内的泥地上，毫不起眼，像一片被风吹进来的枯叶残屑。
摩擦声停止。门外再无声息，仿佛刚才的一切只是错觉。只有寒风依旧呜咽着掠过门缝。
沈霜的目光落在那卷灰白色的东西上。她沉默地看了几秒，才轻轻将阿丑从腿上挪开，放到铺着破衣的地面上。阿丑不安地动了动，但并未起身，只是将脑袋搁在前爪上，眼睛望着她。
沈霜扶着冰冷的墙壁，缓缓站起身。腹中的寒毒似乎被这突如其来的声响惊动，隐隐传来一阵熟悉的、冰冷的绞痛。她蹙了下眉，脚步虚浮地走到门边。
她蹲下身，伸出冰冷的手指，拾起了那卷灰白色的东西。入手是粗糙的纸张触感，带着门缝外的寒气。她展开。
纸很薄，近乎半透明，上面没有墨迹，只有一片空白。
她拿着这张看似空白的纸，走回墙角那堆早已冰冷的炭灰旁。蹲下身，指尖捻起一小撮灰白色的、细腻的草木灰烬——那是劣质黑炭燃烧后留下的。
她将空白的纸卷平铺在冰冷的地面上。然后，用指尖沾着那冰凉的灰烬，极其小心地、均匀地涂抹在粗糙的纸面上。
灰白色的粉末覆盖了纸张的纹理。渐渐地，纸面上，一行行细小而清晰的炭灰色字迹，如同幽灵般浮现出来。字迹潦草却刚劲，显然是匆忙写就：
「戌时三刻，西市口‘醉仙楼’。沈耀祖与人争妓斗殴，失手毙杀吏部赵侍郎之侄赵琨。王氏已得信，正密谋寻替罪羔羊。目标指向‘静心苑’。早做准备。枭目。」
字迹在灰烬涂抹下显现，又在空气的流动中，以肉眼可见的速度迅速变淡、消散。不过几息之间，纸面重归空白，只余一层薄薄的灰烬。
沈霜的手指停留在最后几个字——“静心苑”上，直到字迹彻底消失。指尖沾着的灰烬冰凉。
她面无表情地将这张已无痕迹的纸卷起，走到墙角那堆破麻袋旁，将它塞进了最深处。然后，她走回炭灰旁，将指尖沾染的灰烬随意地在冰冷的地面上擦了擦。
腹中的寒毒似乎更活跃了些，冰冷的绞痛一阵紧似一阵，像有只无形的手在用力攥紧。她扶着墙，慢慢坐回阿丑身边的地面上。脸色在昏暗的光线下显得更加苍白，额角渗出细密的冷汗。
她重新将阿丑抱到腿上，手掌覆盖在它温热的腹部，汲取着那一点微弱的暖意，试图压住脏腑深处的冰冷。阿丑似乎感受到了她的不适，不安地扭动了一下，伸出舌头，轻轻舔了舔她冰冷的手背。
时间在死寂和寒冷中缓慢流淌。屋外，风声似乎更紧了。
不知过了多久，也许一刻，也许更久。院门外，再次传来了钥匙开锁那熟悉的、生涩的转动声。
“咔哒。”
锁开了。
这一次，院门被推开得比以往任何一次都更快、更用力。门板撞在墙上，发出沉闷的声响。
进来的依旧是李婆子，但她的脸色却与之前几次截然不同。不再是刻薄和嫌弃，而是一种混合着凝重、焦虑，甚至还有一丝不易察觉的……幸灾乐祸？她身后还跟着两个身材粗壮、面无表情的仆妇，眼神锐利，带着一种无声的压迫感。
“霜姑娘！”李婆子的声音异常急促，带着一种不容置疑的命令口吻，目光像探照灯一样在昏暗的屋里扫视，最终定格在蜷缩在墙角、抱着狗的身影上，“夫人传你立刻去正院！快起来！别磨蹭！”
她的语气里没有了往日的虚与委蛇，只剩下赤裸裸的催促和一种山雨欲来的紧张。
沈霜像是被这突如其来的阵仗吓到了，身体猛地一颤，抱着阿丑的手臂收紧，脸上露出惊惶的神色，声音带着病中的虚弱和颤抖：“李……李妈妈？夫人……传我？可是……可是我身子……”
“少废话！”李婆子不耐烦地打断她，几步跨进屋里，带着一股冷风，“夫人急召！天大的事也得去！赶紧把这脏东西放下！”她厌恶地瞥了一眼沈霜怀里的阿丑，又对身后两个仆妇使了个眼色。
那两个仆妇立刻上前，不由分说，一左一右架住了沈霜的胳膊，动作粗暴地将她从冰冷的地上拽了起来！力道之大，牵扯到她身上的旧伤，一阵钻心的疼痛袭来，让她忍不住闷哼一声，本就苍白的脸色瞬间褪尽最后一点血色，变得如同金纸。
阿丑被这突如其来的变故吓得从沈霜怀里跌落在地，发出一声惊恐的呜叫，拖着伤腿想要扑上来保护主人。
“滚开！碍事的畜生！”李婆子抬脚，毫不留情地将扑上来的阿丑踹开。阿丑痛得惨叫一声，翻滚着撞到墙角，断腿的布条上迅速洇开一点暗红。
“阿丑！”沈霜发出一声短促的惊呼，身体剧烈地挣扎起来，想要挣脱仆妇的钳制，“别伤它！你们别伤它！”
“带走！”李婆子厉声喝道，看都不看墙角呜咽的阿丑一眼。
两个粗壮的仆妇牢牢钳制住沈霜挣扎的、虚弱不堪的身体，几乎是半拖半架地，将她往门外带。沈霜的布鞋在冰冷的地面上拖曳，沾满了泥土。她徒劳地扭过头，望向墙角蜷缩着、痛苦呜咽的阿丑，眼神里充满了无助和绝望。
“走快点！”李婆子在后面推搡着，语气焦躁。
沈霜被两个仆妇架着，踉跄地拖出了昏暗冰冷的破屋。屋外深秋的寒风如同冰冷的鞭子，瞬间抽打在她单薄的身上。她剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，身体在仆妇的钳制下不住地颤抖、下坠。
“咳咳……咳……慢……慢点……我……我喘不上气……”她的声音破碎不堪，带着浓重的窒息感。
李婆子却只是不耐烦地催促：“别装死！误了夫人的事，你担待不起！”
两个仆妇毫不怜惜，几乎是拖着她，穿过荒草丛生的小院。枯草刮过她的裙摆，留下道道湿痕。她像个破败的木偶，被粗暴地拖向那扇敞开的、如同怪兽巨口的院门。
门槛外，不再是那条熟悉的、通往深宅内院的僻静夹道。而是停着一辆比接她入府时更为简陋、连车篷都没有的青布小马车。车辕上坐着一个面无表情的车夫。
仆妇们毫不客气地将她塞进了冰冷的、硬邦邦的车厢里。车厢里空无一物，只有冰冷的木板。她蜷缩在角落，剧烈的咳嗽还未平息，每一次喘息都带着破风箱般的嘶哑。冰冷的空气灌入肺腑，冻得她牙齿都在打颤。
李婆子也跟着上了车，坐在她对面，眼神像淬了毒的钩子，死死盯着她，仿佛在审视一件即将被送上刑场的祭品。
“驾！”车夫一声低喝，鞭子在空中炸响。
马车猛地启动，车轮碾过坑洼不平的路面，剧烈的颠簸如同重锤，一次次砸在她伤痕累累的身体上。每一次颠簸，都牵扯着腹中的寒毒，那冰冷的绞痛如同毒蛇般噬咬，让她眼前阵阵发黑，冷汗浸透了单薄的里衣。
她蜷缩着，将脸埋在冰冷的膝盖上，枯槁的头发散落下来，遮住了所有的表情。只有那剧烈压抑的咳嗽声和无法控制的、因疼痛和寒冷而发出的细微颤抖，在冰冷颠簸的车厢里回荡。
李婆子坐在对面，昏暗的光线下，只能看到她紧抿的嘴角和眼中那抹毫不掩饰的、冰冷的算计。
马车在深秋的寒风中疾驰，车轮碾过青石板路的声音单调而急促，如同催命的鼓点。车厢内，寒气弥漫，沈霜蜷缩在角落，每一次颠簸都让她瘦削的肩膀撞在冰冷的木板上，发出沉闷的轻响。剧烈的咳嗽终于稍稍平息，只剩下压抑不住的、带着浓重痰音的喘息，像破旧风箱在绝望地抽动。
她依旧将脸埋在膝盖里，枯槁的头发如同屏障，隔绝了李婆子审视的目光。身体因寒冷和疼痛而无法控制地微微颤抖着。
腹中的寒毒，在颠簸和寒冷的双重刺激下，如同被彻底激怒的冰蛇，疯狂地在小腹深处搅动、噬咬！那冰冷的绞痛尖锐得几乎要撕裂她的意识，让她眼前阵阵发黑，冷汗顺着额角和鬓发滑落，滴在冰冷的膝盖上。她死死咬住下唇，一股浓重的铁锈味在口腔里弥漫开来，才勉强将那几乎冲口而出的痛哼压了回去。
李婆子坐在对面，裹紧了身上的厚棉袄，眼神像冰冷的探针，在沈霜蜷缩颤抖的身影上来回扫视。那眼神里没有半分怜悯，只有一种急于完成任务般的焦躁，以及深藏眼底的、仿佛看穿结局的冷漠。她几次想开口催促车夫再快些，却又顾忌着什么，最终只是不耐烦地动了动身子。
马车不知行驶了多久，终于在一阵剧烈的颠簸后停了下来。
“到了！下来！”李婆子率先跳下马车，声音带着一股如释重负的急切。
车厢门被粗暴地拉开，冰冷的空气裹挟着一种截然不同的、属于深宅大院深处的沉闷熏香气息扑面而来。两个粗壮的仆妇再次架住沈霜的胳膊，毫不怜惜地将她拖下了车。
双脚踩在光洁冰冷的金砖地面上，寒气瞬间从脚底窜遍全身。沈霜被架着，几乎站立不稳，身体软绵绵地往下坠。仆妇们用力架着她，才没让她瘫倒在地。
眼前是定远侯府的正院。雕梁画栋，回廊曲折，气派非凡。廊下侍立着更多穿着体面、低眉顺眼的丫鬟仆妇，目光如同无形的网，密密地笼罩过来，带着探究、冷漠，甚至一丝不易察觉的轻蔑。空气里浮动着清雅昂贵的熏香，却压不住一种山雨欲来的沉重压抑。
李婆子在前引路，脚步匆匆。两个仆妇架着沈霜紧随其后。沈霜低垂着头，枯槁的头发遮住了大半张脸，只露出一个尖削苍白的下巴。她的脚步虚浮踉跄，每一步都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上，全靠仆妇的拖拽才能移动。粗重的喘息和压抑不住的细微咳嗽声，在这肃穆的回廊里显得格外刺耳。
穿过几重月洞门，绕过影壁，终于来到灯火通明的正厅门口。
厅门敞开着。里面，主位上端坐着定远侯夫人王氏。她今日穿着一身更为庄重的深紫色锦缎袄裙，发髻高绾，簪着赤金点翠大凤钗，脸上敷着厚厚的脂粉，却依旧掩盖不住眼底的疲惫和一丝极力压抑的焦虑。她手中端着一盏茶，杯盖轻轻撇着浮沫，动作看似从容，指尖却微微发白。
下首，坐着哭得双眼红肿、如同带雨梨花的沈瑶。她拿着丝帕，不住地擦拭着眼角，肩膀一耸一耸，发出压抑的抽泣声，仿佛承受着天大的委屈。旁边侍立着的心腹丫鬟，也是一脸悲戚。
厅内的气氛凝重得如同结冰。
“夫人，霜姑娘带到了。”李婆子停在厅门口，躬身回禀，声音带着刻意的恭敬。
所有人的目光，瞬间如同聚光灯般，齐刷刷地射向门口那个被仆妇架着、狼狈不堪的身影。
沈霜被半拖半架地推进了灯火通明的厅堂中央。骤然的光线让她下意识地眯起了眼，身体因不适而微微瑟缩。她依旧低垂着头，枯槁的头发凌乱地散落着，沾着灰尘和草屑。单薄的粗布衣裙在精致的厅堂里显得格格不入，散发着一种与熏香截然不同的、属于荒芜和病弱的气息。她剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，浑身颤抖，仿佛下一刻就要散架。
沈瑶的抽泣声似乎更大了些，她抬起红肿的眼睛，看向沈霜的目光充满了“不忍”和“悲悯”，但那眼底深处，却飞快地掠过一丝难以掩饰的、如释重负般的轻松。
王氏放下茶盏，瓷器底座与紫檀桌面碰撞，发出一声清脆的声响，打破了凝滞的空气。她抬起眼皮，目光如同冰冷的秤砣，沉甸甸地落在沈霜身上。那眼神里，没有一丝骨肉之情，只有审视，估量，以及一种居高临下的、近乎冷酷的决断。
“霜儿，”王氏的声音响起，刻意放得平缓温和，却如同裹着蜜糖的冰锥，“路上颠簸，可还好？快起来回话，莫要跪着了。”她甚至示意了一下旁边的丫鬟，“给霜姑娘拿个绣墩。”
立刻有丫鬟搬来一个矮小的锦缎绣墩，放在沈霜身后。
架着沈霜的仆妇松开了手。骤然失去支撑，沈霜的身体晃了晃，似乎想站稳，却双腿一软，直接跌坐在了那个冰冷的绣墩上。她急促地喘息着，脸色惨白如纸，额角的冷汗在灯光下清晰可见。她努力想抬起头，眼神却涣散飘忽，带着浓重的病气和茫然，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却只发出几声破碎的咳嗽。
“母亲……”沈瑶适时地开口，声音带着哭腔，充满了“担忧”，“您看姐姐……病得这样重……一路过来，怕是又受了风……”她用手帕掩着嘴，看向沈霜的眼神充满了“心疼”。
王氏的目光在沈霜那副随时会晕厥的病容上停留片刻，眉头几不可察地蹙了一下，随即又舒展开，换上更深的“慈爱”之色。
“可怜的孩子，”王氏叹息一声，语气充满了“怜惜”，“都怪府里疏忽，让你在乡下吃了那么多苦，身子骨都熬坏了。如今回了家，本该好好将养才是……”她话锋一转，声音里带上了沉痛，“只是……家中突遭横祸，你兄长他……唉！”
她重重叹息一声，仿佛难以启齿，目光却锐利如刀，紧紧锁住沈霜脸上每一丝细微的变化。
沈霜坐在冰冷的绣墩上，身体依旧因寒冷和虚弱而微微颤抖。她抬起那双布满血丝、茫然空洞的眼睛，看向王氏，嘴唇嗫嚅着，声音嘶哑微弱：“兄……兄长？他……怎么了？”语气里只有纯粹的、病中的困惑和不解，仿佛完全不明白王氏在说什么。
王氏看着她这副懵懂无知、病得神志不清的模样，眼底深处闪过一丝不易察觉的满意。她放缓了声音，如同在安抚一个不懂事的孩子：
“你兄长耀祖，他……他性子是急了些，昨晚在西市口与人起了些口角，失手……失手伤了人。如今，苦主家里不依不饶，告到了官府……”王氏的声音充满了“无奈”和“痛心”，“他是侯府嫡子，是顶梁柱啊！若是因此获罪，我们整个侯府……都要蒙羞，都要遭难啊！”
她说着，拿起丝帕，轻轻按了按眼角并不存在的泪痕。旁边的沈瑶配合地发出更响亮的抽泣声。
“母亲……那……那可怎么办啊……”沈瑶哭得梨花带雨，“哥哥他……他不是故意的啊……”
王氏放下帕子，目光重新落回沈霜身上，那眼神变得无比“恳切”，带着一种沉甸甸的、不容拒绝的“期望”。
“霜儿，”她看着沈霜，声音放得极低，却字字清晰，如同毒蛇吐信，“你自小流落在外，吃了太多苦。如今刚回府，又病成这样……母亲看着，实在是心疼。”她顿了顿，观察着沈霜的反应，“你兄长这次闯的祸太大，侯府若想保全，总得……总得有人去担下这个责……”
厅内死寂一片。只有沈瑶压抑的抽泣声和沈霜粗重艰难的喘息。
王氏的目光如同实质，紧紧攫住沈霜茫然空洞的眼睛，一字一句，清晰地吐出那早已准备好的、淬毒的诱饵：
“母亲想着，不若……你先去城外的庄子上‘休养’一段时日？那里清净，空气也好，最适合你养病。等这阵风头过了，母亲一定派人风风光光地接你回来。到时候，你就是侯府的大功臣，母亲定会好好补偿你，给你寻一门……好亲事。”
“休养”？“功臣”？“好亲事”？
每一个词，都裹着蜜糖，内里却是见血封喉的毒刃。
沈霜坐在冰冷的绣墩上，身体因剧烈的咳嗽和寒意而不住地颤抖。她低垂着头，枯槁的头发遮住了大半张脸，也遮住了她所有的表情。
王氏和沈瑶的目光，如同冰冷的枷锁，牢牢锁在她身上，等待着她的反应。
许久，久到厅内的空气都快要凝固。
沈霜才缓缓地、极其艰难地抬起一点头。蜡黄的脸上，那双茫然空洞的眼睛看向王氏，里面充满了病中的虚弱和一种近乎迟钝的困惑。她的嘴唇哆嗦着，声音低哑飘忽，带着浓重的喘息，仿佛用尽了全身力气才挤出几个字：
“去……庄子上……养病……？”
她停顿了一下，像是理解这几个字需要耗费巨大的心神。然后，在王氏和沈瑶屏息的注视下，她缓缓地、极其轻微地点了一下头，眼神依旧涣散，如同一个被病痛折磨得失去了思考能力的木偶。
“……好。”