2015年秋，S市艺术学院。
夏子苓第五次调整投影仪焦距时，林夏正用解剖剪裁切过期杂志。泛黄的铜版纸碎片如蝴蝶纷飞，落在她们从二手市场淘来的铁艺茶几上，盖住三碗已经凉透的皮蛋瘦肉粥。
“苓姐，这批艺校生的下颌角都像流水线生产的。”林夏把模特资料卡甩得哗哗响，腕间红绳串着的转运珠硌到夏子苓手背——那是她逃出山村时唯一带走的物件。
夏子苓的钢笔尖悬在评审表上方。诊所学徒捎来的艾草香囊在空调风里打转，她下意识用左手揉捏右手虎口。今早在解剖室握持了三小时血管钳，此刻指节正发出抗议的酸响。
“要不去酒吧街碰运气？”林夏突然从碎纸堆里抽出张泛黄海报，“上个月倒闭的Livehouse在清仓，主唱们总比学生多点故事感。“
血腥玛丽泼洒的污渍里，四个黑衣少年在霓虹灯下凝固成像素点。夏子苓的瞳孔突然收缩——右下角贝斯手耳后那道新月疤，像极了上周解剖课展示的尺神经沟。
“叮——“解剖室传来的短信提示音救了她的迟疑。导师的催促在屏幕跳动：【子苓速归，有急诊手术观摩机会】。林夏已经抓起摩托钥匙，鼻尖的小雀斑在夕阳里雀跃：“最后三家，赶在医学生门禁前回来！”
顾南彻踹开更衣室破门时，正撞见鼓手往贝斯箱塞安全套。霉味混着劣质发胶味扑面而来，他扯掉黏在锁骨上的退热贴，喉结还残留着青霉素过敏的红斑。
“南哥，外头有个医学生找你。”主唱嚼着口香糖踹他小腿，“穿白大褂的，不会是上回在急诊室...”
消毒水味比人先到。顾南彻抬头看见逆光而立的夏子苓，她胸前别着的银质听诊器正折射着霓虹灯，像把悬在胸口的柳叶刀。
“我们是青禾广告。”夏子苓的视线掠过他渗血的耳钉，“需要模特拍摄禁烟广告，时薪三百。”她递名片的手势像在递手术同意书，林夏补充说明的尾音散在突然炸响的吉他啸叫里。
顾南彻用贝斯弦绞断退烧贴包装：“医生也信二手烟致癌那套？”他故意朝她吐烟圈，却在咳嗽时露出破绽——白大褂口袋里的哮喘吸入器。
夏子苓突然抓起他左手按在调音台上。林夏的惊呼声中，她指尖划过他虎口的茧：“每周三、五下午去琴房代课，时薪八十。”医用触诊灯从包里亮起的瞬间，顾南彻看见她白大褂内衬绣着的【仁和医院实习】金线。
“瞳孔对光反射灵敏。”她冰凉的手指翻开他眼皮，“但结膜充血，建议查肝功能。”触诊灯转向他锁骨下的疹子，“青霉素过敏还敢喝超市止咳糖浆？”
鼓手憋笑憋得踢翻效果器。顾南彻涨红着脸套上皮衣，铆钉划破袖口的声音像垂死挣扎：“你们广告需要什么？堕落？颓废？”他突然扯开衣领，心口纹身还渗着组织液，“还是要这种新鲜伤口？”
夏子苓的钢笔在报价单上画出陡峭的曲线：“我们需要生命力。”她撕下纸页拍在效果器上，“明天下午三点，带你的病历本来试镜。”
次日，在青禾广告仓库里，林夏踩着人字梯调整柔光罩时，夏子苓正在给二手无影灯接线。昨晚急诊室的脾破裂手术让她眼底泛青，解剖剪还别在白大褂口袋。
“第17个了。”林夏对着艺校男生们叹气，“苓姐，要不咱们改拍口腔广告？”她晃了晃手里的龋齿模型，“刚收的医科大教学废料...”
仓库铁门突然被机车轰鸣撕裂。顾南彻单脚支地摘下头盔，黑色铆钉夹克里居然套着病号服。他甩过来的病历本精准落在夏子苓面前，翻开页显示【声带息肉切除术后第三天】。
“你要的生命力。”他扯开纱布露出缝合线，喉结上的淤紫像未愈的吻痕，“够鲜活吗？”
夏子苓的瞳孔微微扩张。她认出这是自己导师的手术缝合风格——每针间距精确到0.2毫米，打结方向呈顺时针37度角。无影灯突然亮起，顾南彻在强光中眯起眼睛的模样，与手术台上全麻患者惊人的相似。
“脱衣服。”她戴上医用橡胶手套，“我要看疤痕走向。”
林夏的咖啡杯摔在调色盘上。顾南彻挑眉勾起皮带扣：“你们广告圈都这么刺激？”却在看见她拿出皮肤标记笔时愣住——那支笔是他在急诊室顺走的，编号PD-20150917。
夏子苓的笔尖停在他肋骨下两寸：“胆囊切除术疤痕，建议用3D彩绘遮盖。”医用酒精棉擦过腹肌时，顾南彻突然抓住她手腕：“医生，你在发抖。”
仓库顶棚漏下的阳光在地面切割出金色牢笼。夏子苓的解剖剪抵住他颈动脉：“这叫生理性震颤，主刀医生日均咖啡因摄入超400毫克就会出现。”她转身打开保温杯，浓重的中药味立刻充斥空间。
林夏适时举起反光板：“小帅哥，知道怎么演出求生欲吗？”她按下老式录音机，急诊室监控录音突然外放——【血压80/50，准备开胸！】
顾南彻在手术器械碰撞声中褪去夹克。当他按照要求将香烟按向疤痕时，夏子苓突然用镊子夹走烟卷：“肺叶切除患者最忌二次感染。”她扔过来的润喉糖砸中他眉心，“含服，别咽。”
试镜结束后的暴雨来得猝不及防。夏子苓抱着器材箱往诊所跑时，听见巷尾传来钢管砸地的脆响。林夏的红发在雨幕中格外刺眼，她正护着相机包对三个混混亮出解剖刀。
“把内存卡交出来！”为首的花臂男啐出口血水，“敢拍虎哥场子的白粉交易...”尾音终结在夏子苓飞踢的伞尖下。她旋身时白大褂扬起水花，医用剪刀精准扎进对方大腿外侧的非致命区。
顾南彻的贝斯砸中第二人后脑时，夏子苓正用止血带捆住第三人手腕。他抹了把脸上的雨水，看见她将混混的手机浸入路边中药罐：“草乌泡酒，正好分解指纹酶。”
警笛声由远及近。林夏突然拽着两人躲进诊所后门：“不能留笔录！我上个月刚满十八...”她的颤抖止于夏子苓按在肩井穴的手指。
顾南彻拧着湿透的病号服，突然发现问诊台玻璃板下压着神经传导图。他耳后的疤痕开始发烫——那是上周翻墙进医学院被铁网划伤时，某个值班医生给他贴的卡通创可贴。
“把衣服脱了。”夏子苓扔来烘干的白大褂，“除非你想得肺炎。”她调配中药浴包的动作行云流水，当归与艾草的气息里，顾南彻看见她后颈医用胶布贴着的体温计。
林夏在配药室哼起山歌时，暴雨正敲击着防爆窗。顾南彻的指尖抚过问诊台刻痕，那里有褪色的【林夏 2014.7.21】——正是打拐数据库里记录的失踪日期。
“为什么选我？”他突然开口，“你们明明付不起时薪三百。”
夏子苓的砂锅冒出蟹目泡。她把煎好的药推过去，碗底沉着枚生锈的乐队徽章：“你弹贝斯时，左手小指会不自主抽搐。”她点开手机视频，暂停在某个4秒32帧的画面，“这是早期腕管综合征的表现。”
顾南彻的勺子撞响碗沿。视频里他正在暴雨中护着摔碎的吉他，那道从耳后延伸至锁骨的疤痕，在闪电中宛如新生血管。
“我们需要这种破碎感。”夏子苓的钢笔尖在合同上悬停，“但不需要真的破碎。”她翻开的解剖图集里，用红笔圈着正中神经损伤案例。
玻璃门突然被拍响。苏瑾的玛莎拉蒂在雨幕中亮着双闪，她甩着湿漉漉的短发闯进来：“夏医生是吧？我要投个广告——给刚收购的妇产医院拍宣传片！”
顾南彻签完字才发现合同夹着诊疗单。夏子苓的字迹锋利如手术刀：【建议减少夜间演出频次，声带恢复期需避免...】后面的字被咖啡渍晕开，像他此刻心跳的涟漪。
林夏往他包里塞满中药茶包：“苓姐特意调的护嗓方，比你们主唱喝的威士忌管用。”她眨眨眼，“别告诉他是用蟑螂入药哦。”
夏子苓在百叶窗前接电话，白大褂衣角卷着阳光。顾南彻摸到口袋里多出的银质听诊器头，内侧刻着极小字：【生命体征监测中】。
当他跨上机车时，发现后视镜系着条医用绷带。解开是张CT片装订成的书签，扫描日期显示昨天下午三点——正是他在诊所昏睡时。图像边缘有铅笔标注：【左侧第6肋陈旧性骨折，建议避免剧烈运动】。
发动机轰鸣声惊飞鸽子。夏子苓看着后视镜里远去的黑点，将未送出的乐队徽章锁进保险柜。最底层抽屉里，林夏的失踪人口登记表正压在顾南彻的病历复印件上。
——————
夏子苓把最后半包板蓝根冲剂倒进保温杯时，打印机吐出第23版合同。出租屋墙角堆着《杏林春暖》的手稿，扉页编辑批注的红痕像手术切口：【女主人设过于强势，建议增加感情线】。
“苓姐，那个陈主编又带人来啦。“林夏用解剖刀挑开锈死的窗栓，楼下的急刹声惊飞一群灰鸽。三个月前她们在医学院布告栏看到征稿启事，现在对方却要买断全部版权。
夏子苓按住颤抖的右手腕。针灸用的银针在台灯下泛冷光，她特意换上从二手店买的职业套装，袖口却还沾着解剖课的福尔马林渍。
“夏小姐考虑好了吗？“陈主编的金丝眼镜滑到鼻尖，露出眼底的精明，“我们网站流量是行业前三，买断价提到五万很合理了。“他推过来的合同压住《外科学年鉴》，那篇被撤稿的论文标题正在墨香里窒息。
林夏突然摔碎中药罐：“上周还说签分成协议！“当归片洒在合同上，像干涸的血迹。助理模样的男人立刻打开摄像机：“请注意言行，我们全程录像。“
夏子苓的钢笔尖戳破纸张。她认得这个机位角度——上周在咖啡馆签约时，对方就是用这种隐藏拍摄，剪出她“主动要求买断“的假视频。
“或者...“陈主编的尾指擦过她手背，“夏小姐今晚来酒店详谈？“他翻开剧本修改意见，【女医生与药代暧昧戏】的批注旁画着下流涂鸦。
解剖剪刺穿剧本的瞬间，夏子苓听见自己骨骼的悲鸣。陈主编的惨叫与二十年前父亲的咒骂重叠——那个把祖传药方卖给制药商的男人，也曾这样撕碎母亲的中医资格证。
“滚出去。“她举起镇纸用的颅骨模型，“否则我让你体验真实解剖课。“
两个月后·版权纠纷庭审
温言第三次调整夏子苓的衬衫立领：“记住，咬定对方诱导签约。“她将微型录音器塞进纽扣，“法官是我导师，但证据链必须完整。“
夏子苓盯着旁听席上的林夏。女孩正用红绳缠着被扯坏的转运珠，那是今早法警从她脖子上拽下来的“危险物品“。
对方律师突然播放剪辑音频：【五万够你们乡下人花半年了】——分明是那日陈主编的羞辱，却拼接上夏子苓的冷笑：“不够就多卖几个学生。“
温言的抗辩词卡在喉间。她看见审判席在摇头，法警正在没收夏子苓的手机——那上面有陈主编凌晨发的彩信，是她们出租屋的偷拍照。
休庭铃声像丧钟敲响时，夏子苓在卫生间撞见陈主编。对方正往她包里塞毒品，腕间檀香珠串贴着青禾文化传媒的Logo：“知道为什么选你吗？“他笑着打开水龙头，“孤儿，医闹案受害者，维权时猝死都没人收尸...“
夏子苓的银簪扎进他手掌。监控盲区里，陈主编的惨叫被水流冲淡，她扯断那串佛珠：“告诉你的金主，中医讲究以形补形。“踩碎的珠子迸溅如骨渣，“下次我会用狼毒草泡茶招待。“
这一年的冬天，当《杏林春暖》以别人名字登上畅销榜时，夏子苓正在诊所给林夏包扎。混混的钢管伤需要每天换药，她们剩下的钱只够买过期纱布。
“苓姐，这个能卖钱吗？“林夏从垃圾桶捡回撕碎的版权证书，拼凑时发现夹层有微缩胶片——是陈主编与制药厂的回扣协议。
夏子苓在显影药水里看见父亲的名字。二十年前的保密协议影印件正在泛黄，乙方签名赫然是陈主编的父亲——当年收购药方的正是青禾文化前身。
温言冲进来时带翻煎药壶：“他们伪造了精神鉴定！“起诉书散落一地，“说你持械伤人是受PTSD影响...“
夏子苓突然笑出声。她将诊疗记录本抛进炭盆，1996年的病历在火焰中舒展：【患者夏子苓，7岁，右手尺骨骨折，致伤原因：阻止父亲抢夺祖传医书】。
林夏的红发在火光中宛如泣血。她掏出偷藏的解剖刀：“我去找他们算账！“却被夏子苓用银针封住穴位：“活着才能翻盘。“
冬至那天的雪下得很大。夏子苓站在青禾文化楼下，看着自己的小说被改编成狗血网剧宣传片。主演捧着中医道具念错台词时，她终于拨通苏瑾的电话：“苏小姐，您上次说的投资还作数吗？“
顾南彻在诊所醒来时，中药香正渗进每个毛孔。他摸到枕下的《杏林春暖》试读本——苏瑾投资印刷的样书，扉页有夏子苓的钢笔批注：【所有背叛都会反噬】。
林夏端着药盅进来：“苓姐去警局补笔录了。“她故意翻开版权页，“这书原本该叫《银针与骨》的。“
顾南彻的指尖拂过作者简介里的假名。他想起昨夜在Livehouse后台，夏子苓看到墙上《杏林春暖》海报时，曾用消毒液涂改女主角的容貌。
“你们当初...“他斟酌着用词，“怎么走出绝境的？“
林夏突然掀开裤腿，狰狞的伤疤像蜈蚣爬满小腿：“这是陈主编找人干的。“她笑着展示手机监控截图——某个制药厂老板正被押上警车，“不过昨晚，苓姐把最后一味药引送进去了。“
窗外飘起细雨。顾南彻在药柜最底层发现捆扎好的诉讼材料，泛黄的录音带标注着【2015.4.7版权谈判现场】。当他按下播放键时，夏子苓正推门而入。
“好奇害死猫。“她抽走磁带扔进煎药炉，爆燃的火光中传出陈主编的狞笑：“你以为温律师真能帮你？她姐姐可是我们股东...“
顾南彻的瞳孔映出跳动的火焰。他看见夏子苓白大褂下若隐若现的防弹衣轮廓，终于明白她右手为什么总戴战术手套——那下面藏着林夏送的陶瓷刀，刀柄刻着【悬壶济世】。