今年的冬天像是她大学毕业那年的冬天。
如果不是参加了年轻人的读书会，她还不会发现十年已经过去。
阴天里的太阳模糊成一片，初冬的浮霜伴着风满街乱跑，雪来得要比往年更早。
她走进充满香气的书屋，镜片上泌出厚厚的咖啡味白雾。
她一直认为，书和咖啡就是最佳的伴侣，苦香附着在墨字之上，就如龙舌兰配上细盐柠檬，最佳的combo。
她抖落身上的雪，摘下近视镜，看见精致的小桌旁围着翻书的青年男女，两边是欧式风格的书架，上面排列整齐的书在彷徨。
脚步声在这寂静中也像是一种罪过，她怀着歉意踱到书架前，一本一本开始阅查。
大多数书名她都不曾听过，亮虹深彩的畅销书书脊耀得她双眼发烫，快速扫掠一遍，才在角落里发现熟悉的老朋友。
学生时期最爱读的三毛和张爱玲，冷清地在书架尽头遗世独立。巴尔扎克与陀思妥耶夫斯基两位大文豪，也深藏在书架最高层的北西伯利亚冰雪中，向读者横眉冷对。
她恍惚间想起毕业前在校图书馆的最后一日。
当时的她恶作剧般随手挑了几本书藏起来，像海盗在掩埋自己掠夺来的宝藏。
如今她已忘了藏书的位置，也忘记自己选中的是哪几本倒霉的书。
一直期待的读书分享会，她听了几个便觉得索然无味。
新时代恋爱文学她没读过，青春疼痛作品她又觉得矫揉造作。
咖啡壶冒出的热气还在飘荡，书屋里甜腻的香味让她感到窒息。
读书分享会还没结束，她就在众人的掌声中悄悄离去，推开发涩的门，外面是孤城清冷的十一月。
这种无处可去的茫然，让她想起毕业那年冬季求职的无助。
那年她投出的百十张简历都石沉大海，最终只得选择在一家小公司里做业务专员。
一念见三世，她看见自己在无数个日夜中迷惘辗转，如今终于稳定在企业里担任个小小的人事经理。
幻灭后，一旬而逝。
十个春秋在一念之际悄然度过，而人生又有多少个这样的十年？
奔三的山岭早已越过，现在又朝着四字头冲去，时间的浪潮呛得人喘不过气，不知不觉就离过去的岸边愈来愈远。
前些天家庭聚会，看见亲戚家的女儿在用手机刷综艺，里面的歌曲竟一首都没听过。
好奇询问换来鄙夷眼神，再讲几首老歌，鄙夷神色就更深了，时代的距离感化作了陌生排外的敌意。
“老姑，这些歌都过时了。”
那一刻，她才忽然明白，自己已经不再年轻。
相亲也在父母的催迫中载入未来的计划，像她这个年龄，已不幻想也不期待爱情。
求得完美的伴侣，像在荒凉干沙漠里等一场奇迹般的雨。
失望是期盼自己的另一半，如期待十三夜里的无缺圆月。现实正劝诫她，青春的美好只是一瞬，应该找个合适的人以滋润寂寞的干涸。
青涩的恋情她也有过，干干净净的一回。
校园里的交往像未熟透的树果，干爽清朗，给回忆酿出一丝丝清醇的甜香。
她的青春不像其他同龄人，在酒吧和旅馆疯狂，她喜欢浸在书页里，沾染纸墨的芬芳。
你像是枝白梅花呢，清淡孤雅。
闺蜜和他都说过类似的话，但她只是笑笑，不置可否。
她知道，自己的孤独不是因为傲气，而是阴刻入骨的自卑。
她是白梅花，却是一枝了无美感，害了病的白梅花。
毕业后各奔东西，自然就与他断了天真的浪漫。闺蜜偶尔找她逛街吃饭，还藕断丝连地联络着。
日复一日的工作是凄凉的，不经意的一瞥，就看到道路尽头的荒芜。
生活像树下的尘土，等待她这朵旧花落下，腐烂成泥，再用这养分圈育新的苞蕊。
她想起自己学生时代的笔，想起那些她曾写下的无知文字，再提笔，就是一声声长叹，和混着泪水的空白。
加速的社会把她抛弃在时代的交叉路口，怅然若失静观众生往来。
巴掌大小的出租房是她唯一的自我天地，真正的自由是荧光屏里的虚假欢乐。
思想在机械的生活节奏里是累赘。
在校园里研究过的黑格尔和费尔巴哈，像是墙上泛黄的老照片，都成了空虚的点缀，就连在相亲见面会上都毫无用处。
第一个相亲对象是个内向的人，白白胖胖，像个天然的蚕茧，在溺爱的浇灌下培育出怯懦内敛的性格，问三回一，答非所问，无奈的她早早辞离。
下一个是人到中年的油腻男，金黄灯光下照出一张横肉堆积成的胖脸，看着沿粗大脖颈往下淌的黏汗，她就没了继续聊下去的想法。
对方倒是很有兴致，一直喋喋不休，从商业投资到中东战局，从地位实力到丰富人脉，如果不是她借故逃脱，可能这堂“人生教学课”要延续到第二天。
她相信相亲网站的安排，也相信虚无缥缈的命运，能坐在她的对面，说明都是与她相似的人。
她看着坐在对面的人，觉得是在看镜子里的自己。
社会结构在调整，城市小资产阶级在扩大，像她一样的白梅花会永远繁殖，直到冰冷的水泥地面落满无色的碎梅。
一切都会是银装素裹，暴风雪过后的惨白。
她再一次坐在相亲会的坚硬椅子上，观察茫茫人海中的又一个自己。
最后一个见面对象叫阿杰，和她同岁，沧桑经历养成适当的沉默，共同话题也有不少，谈了一阵，互留号码，约好下次出去见面。
无尽的尝试消磨掉仅存的耐性，她想，就他了吧，也懒得继续寻找。
在沙漠里苦寻绿洲，有时是无奈之举，有时亦是贪得无厌的愚蠢。
黑暗中，躺在床上的她点开手机，看着阿杰的头像，犹豫了一会儿。
阿杰的头像是个胖胖的熊猫，黑白纹路，可爱而憨厚。
她像是期待着什么等了许久，可熊猫只是天真地笑着，无声安住。
最后她翻了个身，把手机扔到一旁，点开灯，去摸那本在床头快闲到发霉的旧书。
好久没去书店了，不知道那个老人还在不在。
她这么想着，心里没来由地感到焦躁……