这是我第三十一次梦见这个女孩了。
今年五月，几乎每晚我都会梦见她。然而在现实中，我从未见过她，甚至找不到一个与她相像的人。我觉得我是疯了。
在厂里，我每天盯着电路板和电钮发呆，脑中全都是梦中女孩的样子。
主任约谈过我许多次，如果不是因为车间人手不够，他可能已经开除我十回了。
刘师傅常常劝我，让我请假回家休息几天，但我不想，因为请了假就没工钱。
因为没有钱，所以刚搬出家的那几天属实很后悔，交完房租你就只能啃馒头拌咸菜，或者去生鲜超市瞧瞧有没有打特价的一块九毛九的小番茄。
等到进了电子厂我就再没有这种烦恼，一是学会了期待下个月的工资，二是车间的高温和忙碌直接令思维陷入空白。
当你套上那件天蓝色的洁净服时，你的身体就不再属于你自己，而是成了流水线的一部分，和那群嘎嘎作响的机械一样，麻木着运作起来。
我们的出租屋在七楼，在密密麻麻鸽子笼般窄小的窗户之间，在老旧到你怀疑它明天就要拆迁的危楼里。
顺着高至腿骨的阶梯往上爬，你能看到墙皮脱落的灰色空白上贴满了各种鲜艳颜色的小广告。继续往上爬，直到顶层，才到我们的出租屋。
这栋老楼只有七层，如果你抓住顶楼室外的栏杆探出脑袋往上望，还能见到旁侧耸立入云的写字楼，以及那些包围着我们的几十层高的电梯房。
我是和女友一起搬进来的。当然，她并不是我梦中的那个女孩，而且相差甚远。
我忘记自己是什么时候认识的女友，或者说我们可能从未相识，但我的女友就顶着那头我不知晓何时染的红发，领着我一起住进了这间小屋。
出租屋的家具都由女友置办，我没问她哪来的钱，她也不征询我对家具款式的意见，我们就这样无言默契地收拾着我们的小窝。
把旧沙发背上七楼是件很痛苦的事，但是当你听着弹簧的哀鸣声做爱，或陷坐在里面喝着冰可乐看电视时，你也就没有了任何怨言。
闷热的车间只有一个密闭的透明窗户，你可以通过它回忆外面凉爽的世界，前提是你得站在监控的死角，防止领班说你摸鱼。
有时我会蹲在墙根，把头靠在窗户上，像乞丐一样呆呆地往天空上望。
你能看到厚重的云层白得黏稠，连成远远的一片，像潮浪一样漫过海蓝色的天。
那些被风割成长条状的云，总是渐渐露了尾巴，慢慢展开身子，化作一条条腾跃的巨鲸。
我认为这些就是书上常描绘的海洋，在平静中起伏，在高亢中猝寂。但我没看过真正的海，一次也没有。
不过城市边缘的江水是浑浊的。熬一宿的夜班你就有了一日空闲的假期，这个时候我一般喜欢陪女友去江边散步。
在江流的那一侧，夕阳总会轻轻沉下去，溢出亮红的霞光，那种颜色和女友的发色很像。
我们一直在聊天，有时说得口干舌燥还要聊下去，不知道我们怎么会有这么多话题。但在梦里我常常无言，因为梦里的女孩喜欢沉默，而我真的爱着她。
听说朋友们都要离开这座城市了，就在这个热得让人心寒的夏季。
他们一个个过来与我告别，就在我这破落又窄小的出租屋里。似乎有些朋友我都不认识，但他们都会来拥抱我，对我说一些鼓励的话。
我每天都要迎来并送走一个不同的朋友，动作重复得令我疑惑，疑惑我什么时候成了交友广泛的人。
这个时候女友就会坐在沙发上笑着看着我，翘着二郎腿，手里拿着一瓶葡萄味的清酒。
关于黑发女孩的梦依然缠着我，我梦见我们一起去爬山，她抓着我的手，我们穿过柱子一般僵立的树林。
她手里拿着老式相机，我挎着她轻飘飘的黑色旅行包，我们就这么安静地一直往山顶走。
有时相视一笑，有时说上那么几句无关紧要的闲话，阳光从树叶的缝隙洒落，浮在她牛仔蓝的鸭舌帽上。
我问她渴不渴，用不用帮她拿水杯，她笑着摇摇头，伴随着风吹落树叶的声音。那一刻，我想拥抱她，想向她告白，但是我醒了。
在凌晨的明暗中我隐约看到，女友一脸担忧地俯盯着我的脸。
“做噩梦了吗？你怎么哭了？”
我摸摸脸，有像是泪水的潮湿痕迹。
“好像是，有点忘了，挺怪的梦。”
女友披散的红发耷拉下来，轻扫着我的脸，很痒。
“没事吗？”
“真没事，睡吧。”
看我确实没什么问题，女友又重新躺下，翻了个身，背对着我，不一会儿我就听到平稳的呼吸声。
可是我整夜却这么仰卧着，回味着刚才的梦，像是正在反刍的牛羊。
直到太阳彻底升起，阳光一股脑涌进房间里，我才起身穿衣，径直跑过三条街，去赶那班将我们运往工厂的通勤车。
坐在去往工厂的通勤车里，我常常会重温昨晚未尽的梦，看着那个黑短发女孩和我一起在雨中静坐，一起打着伞在植物园众多的古树下漫步。
这是多么荒诞的梦。有时流着口水醒来，阳光透过车窗刺亮了睡眼，才发现自己已到了车间门口。
每次下车照惯例我都会摸摸口袋里的烟，如果忘带了就得腆着脸皮，向吸烟室里的工友要一根。
有时候我都忘记了，自己是什么时候学会的抽烟。
这段时间厂里接到的工单很少，所以我们也都闲了下来，总聚在吸烟室里扯皮。
工友们说厂里来了个新领导，听说很年轻，是大学生。我笑了笑，吐了口烟，说关咱什么事。旁边人推了推我，说你不也本科学历吗，我笑着挠了挠头，全然忘记自己什么时候读过大学。
最近我的记忆力越来越差，可能这是什么坏的征兆。刘师傅还在催我请假去看医生，女友也开始担心起来，因为我每晚都会怪叫到哭醒。
我去看心理医生，他问我你是从什么时候开始的这些症状。我想了想，没回答上来，因为我实在不记得。
只是想起梦里的黑发女孩曾经将我从海里救起，但我实际上真没去过海边，更别提下海潜水。医生上下打量了我几眼，最后给我开了一盒助眠的营养药。
告别的游戏接近尾声，终于轮到最后一个朋友来拜访我，这个人我很有印象，他确实是我的铁哥们儿。
为了他的到来，我向主任请了假，又同女友给房间重新收拾了一遍，然后坐在沙发上等待。
当然，等待是一件痛苦的事，所以我常常在房间里叹息。女友为了安慰我，便倚靠在我的肩膀上，陪着我一起看窗外的黄沙漫天。
这一刻夏季像是倒退还转，缩回成了肮脏的春天。在我们这座北方的小城市里，看不到春天，只有冬天的延续。
北风裹挟着寒冷与灰尘，从灰暗如墙皮的云天之间越过，凝结出一场令人心碎的泥雨，令万物都陷在泥泞里挣扎。
望着窗外的雨，我听到了雷声，听到了风声，却听不到屋内的任何声音。
一次闪电过后，我恍惚间回头，发现女友已不在，房间空旷得寂寞。接着是门响，敲门声就像猛烈的雨点。
我打开门，看见朋友举着伞低着头，衣角滴落着腐臭的泥水。我把他迎进来，看着他踩脏我们的地板。他收起伞，抹抹湿透了的头发，笑着说外面风太大，露出了半黄半白的一排牙。
这之后我们互相问候，聊起电子厂车间那些令人沉默的流水线，聊起电路板上那些芝麻大小的芯片，聊我们的未来，聊我们的过去。
我们是如此相像，就似在对着镜子自言自语。他挠挠头，我看见掺着凝固泥块的皮屑落在他的肩上，落在我们的地板上，落在从未存在过的空间上。
我问他一会儿要去哪，他沉默，像是突然成了一座雕塑。我和他讲我的梦，讲那个女孩，他痴傻般点点头，不知道听进去多少。
我送他出去，外面雨停了，整条街道脏得像在泥坑里打过滚的流浪狗。
他抱着黑伞，在长廊尽头转过头和我挥手，我目送他下楼梯，走到小区外面，直到他的背影再也看不见。
等他走后，我才忽然想起忘记问他一件事，我和他讲的那个梦中女孩，到底是黑色短发还是红色长发。
后来我又问了他一次，不过是在他的墓碑前，他来我家的那一次是我见他的最后一面。他在某座山的树林里上了吊，发现他时，他跟那些柱子一样的树木一起僵硬着。
我站在他冰冷的墓碑前，不知道自己该说什么，也不知道自己该不该哭。
风刮走纸钱烧成的灰，在墓地的碑林里穿巡。我隐约听到风中有人唤我的名字，我回过头，望见死亡的标志从我的脚底平铺到远方群山深处。
你会感到自己陷入一片沉寂的世界，因为每天都有人在这里哭，在这里悼念，所以你知道这里是一个悲伤的世界，是一个让人无奈的世界。
夕阳又在远处山影中游晃，溅落一丛凄凉的绯云。我幻想在那些我望不到地方，有一道生与死的边界，我在这边傻傻地站着，而朋友在那一头不停地向我挥手。
日子总是在继续，就像我负责的这些贴片机，都是永远不能停下来。
那天刘师傅突然找到我，说他有点头疼，让我先在他的工位顶一会儿。
我忘记了自己怎么回答的，在繁忙的燥热中我甚至不知道自己换了多少料带，按下了多少电钮，只记得将近一个小时没见到刘师傅回来。
我出去找他，看见他躺在休息室的长椅上，像是在熟睡。
这种安逸使我也忽然感到困倦，于是我坐在他的脚边，楞楞看着自己的衣柜发呆，就这样我们保持这个姿势，直到我意识到刘师傅没有了呼吸和心跳。
我没有打求救电话，而是直接离开了车间，我想早晚会有人注意到的，我真的不想再参与进任何事情了。
我走到工厂的大门，门前三层楼高的大屏幕正在播放工厂产品的宣传视频，我停住脚步，让自己浸泡在屏幕的辐射里，让蓝色红色黄色的光不停在我脸上变换。
我想着如果有人发现了刘师傅的尸体，我一定会被叫去问话，因为平常他待我最好，车间里的人都冷冰冰的，只有现在成了尸体的刘师傅才有一点温度。
我忽然觉得累极了，像是正顶着暴风雨往朋友家走，泥水顺着我的脖子和头发往下流。
这个城市好像没有春天，没有夏天，可能只有漫长的秋天和冬天。
我又在做梦了，梦见黑发女孩在前面跑，我在后面追，我们跑了一个月又一个月。
这些日子就仿佛一场大梦，我在梦里醒来，又在梦中睡去。
我梦见我走到我们的出租屋，我爬上高高的楼梯像在爬一座熟悉的山。
我敲了敲门，隐约听见女友在门后唱歌。我用钥匙拧开门锁，推开门，看见屋内空空荡荡，什么都没有。