1
不知不觉，妻都六十岁了。
他睁开眼，听见妻在身旁鼾声如雷。
屋内空洞的黑，黑得令人寂寞，窗外月光朦胧，盈溢近似满月，群山连绵隐遁于夜色之中。
缓缓坐起身，妻的鼾声仍没有要停止的意思，他轻轻摇晃妻的身体，听见妻嘟哝一声，翻了个身。
没有睡意，越觉得房间静得可怕。年轻时喜欢安静独处，到老了反而害怕冷清，人的秉性真是奇怪的东西。
乡下旅店的隔音很差，他甚至能听到隔壁房间的声音，听见儿子和儿媳的私语嬉戏，他的内心触起一阵莫名的凄凉。
风也许很大罢，他听到隐约的呜呜声，黑暗中的他听觉异常敏锐，每一处声音都刺激着他衰弱的神经。
蓦地，他听到铃声响起。
声音清脆似从身边传来，他感到惊惑，再仔细听，又觉得悠远如隔在屋外。
是耳鸣？是幻觉？但他确实听到了铃声。
恐惧像黑暗笼罩住他。
这或许是什么征兆。老家的人常说，将死之人总会听见奇怪的声音。
迟疑着躺下，他听到妻那一侧又响起轻微的鼾声。他本想推醒妻，与她分享这一刻的不安，但是犹豫良久，他还是选择放弃。
闭上眼，虚缈的铃声仍在耳畔环绕。上一次听见真实的铃声是什么时候呢？大概阿银还活着罢，他想。
阿银是条宠物狗，那种常见的廉价混血种。但它通体雪白，只有尾巴处长着一绺杂毛。
儿媳在它脖颈上系了个铃铛，所以阿银跑起来总带着一串清脆的铃声。
每个清晨，在他和妻的头顶，铃声响个不停。
妻对此很烦恼，总说着要摘了铃铛，但他倒很喜欢，因为这让他忆起年轻的时候。
伴随着铃声，阿银湿热的舌头总是腻着他。他每天早上牵着阿银出去遛弯，中午就抱着阿银看电视剧，晚上阿银会自觉盘卧到他的脚边，妻半开玩笑着说，你眼里就剩狗了。
相聚就会有别离，这是他六十多年来切身感悟的道理。阿银七岁的时候开始吐血，不知道得了什么病，送去宠物医院打了一针，就再也没有醒过来。
那跑起来就会响起的铃声，再也不会有了。
令他没想到的是，面对阿银的死，妻哭得最厉害。这个曾经最讨厌猫狗的女人，竟然会为了阿银如此伤心。
也是因为寂寞吗？他暗自寻思。阿银的死给他带来的不是断肠的悲，而是看不到尽头的寂寞。
应了儿子儿媳的孝心，一家四口出去玩，就在这乡下，他听到了铃声。
大限将至了吗，最近他总觉胸口发闷，不安的情绪酝酿着烦躁。妻说他像是变了个人，脾气越来越暴躁。
从乡下回来的那天晚上，他心脏撕裂般疼痛，他用冰凉的手唤起妻，让妻叫来救护车送去医院。
躺在病房，他的不适感没有任何消减，输液管缓缓滴下药液，像在宣告他的生命进入倒计时。
灵魂渐渐往上升，最后的十秒。
十、九、八……
他嘱咐病床旁的妻，别忘了浇花，别忘了吃药，别忘了关煤气灶，别忘了……
尽是遗憾，皆是不舍，他回想起了许多。
六、五、四……
他喘不上气，心脏仿佛炸裂开来。快喊大夫，这是他最后的一声呐喊。
最后三秒。
他看到医生护士冲进来，推开妻，准备对他进行抢救。
两秒。
他想起了妻穿婚纱的样子，很美，结婚那天，他喝的很多。
一秒。
他和童年的玩伴坐在江边吹风，那天的风很凉爽，突然的一个笑话，所有人都在开怀大笑。
然后，他就在风中听到了铃声……
2
铃声响起，他挣扎着向床头伸出手，及时关掉了闹钟。
妻在身旁睡得正香，他蹑手蹑脚起来穿衣洗漱。窗外仍闪着星月，对面楼房有几户人家亮着冷色调的灯光。
出门时，天已微明，首班公交人不算多，晃悠几站地就到了公司。
工作节奏快到麻木，电脑上全是月底汇报，客户电话打到黑屏，打印机在一旁响个不停。手机闹钟调了好几个，日程安排满得像是积压了几年旧货的仓库。
妻应该醒了罢，是在弄早饭吗，他胡思乱想。孩子出生是一笔费用，教育也得要钱，公司又是一波大裁员，办公室里气氛冷到结冰。
他出门去买咖啡，看到经理室里走出一个又一个员工，沉着脸看不出悲喜，不知是开除还是加薪。
午饭时抽空与妻电话闲聊，讲个笑话，笑得嘴里干苦。盒饭的白菜根太咸，米饭很硬，就着一瓶凉矿泉水全部灌到胃底。
手机震动响铃，他才知道到了下班的时间，收拾东西签退回家，在入夜的霓虹招牌里乘上返程的公交。
座位上困意涌起，恍惚间回到十多年前，趴在教室的最后一排，被黑板上密密麻麻的粉笔字催眠。
铃声响起，他猛然清醒。是妻的电话，说家里醋没有了，让他记得带一瓶。
下一站下车，看到一个老人站身旁，顺水推舟让了个座，微小善举令他暗自得意。
老人的头发白而蓬松，让他想起盛夏草地上的蒲公英。人都会老啊，他这么想着，不知道妻老了会成什么样子。
会是满脸皱纹吗？也许是满腹牢骚？可能呼噜声打得也不会那么响了罢。
下车回家，见了妻才想起忘了买醋。妻生气数落他，他谄笑着说，别动了胎气。
儿子还是女儿？他躺在床上问妻，你希望是哪个？
我都想要，妻嘻嘻哈哈开玩笑。他苦笑着说，那我可养不起。
梦，粉色的梦。他梦见自己的初恋，梦见他们一起约会K歌，然后分手，最后出现的画面是穿着婚纱的妻。
铃声响起，他的梦像浮在空中的泡沫一样破碎，他睁开眼翻过身，按掉了闹钟。
妻嘟哝一声，翻了个身，不一会儿又响起了轻微的呼噜声。
他起身下床，遇见窗外深邃的夜，记忆与幻觉流沙般从夜空沉落到他脑中，他感觉过去与未来都凝结在这一刻，他寻不到过去的行径，也望不到未来的方向，只能靠铃声指引摸索着前进。
他今年正是而立之年，妻子怀孕三个月，他习惯了充满铃声的生活。
3
十六岁时，他讨厌铃声。
铃声对于他来说，是枷锁，是鞭挞，撵着他在书本铺成的路上不停地跑。
每当铃声响起，他觉得自己就成了木偶，安静地坐下，迷茫望着前方。
什么时候才会长大呢？他有时想，也许长大了就不用再受铃声支配。
前桌的女生对他摆了个鬼脸，纸条飞到他手上，他转手再递给下一个，称职的情报人员。
结局是老师叫起来训一顿，底下同学笑声一片。
生活是两点一线，就像他十年后的模样。从家到学校，正如以后的他会在公司和家之间循环往复来回奔波。
上课下课，操场放风，食堂吃饭。伴随着铃声，每一天都是无尽的轮回。
见证窗外的树叶从绿变黄，生长又飘落。伤春悲秋的他上课总走神，没少被老师点名罚站。也许长大了一切就会好罢，他把所有幻想寄付给未来。
生活是什么呢，无忧无虑的他开始这么想。
不知从什么时候开始，喜欢写情诗，练吉他，可能是爱上了同班的女生。
那个爱笑，爱吃零食的短发女生。
十六岁时，他觉得自己懂得了爱情。
禁忌的早恋是磨炼真情的必经之路，不知听谁这么说起。同女生一起回家，周末约会，爱情简单得不可思议。
KTV里他俩合唱一首情歌，借着酒醉，他献出了自己的初吻。
之后是吵架，冷战，复合。那时的他不曾料到，未来某一天他还会和另一个女人经历这些，只不过那位后来成了他的妻。
毕业后的猝然分手，又让他的爱情显得是那么触不可及。
爱情是什么呢，无忧无虑的他有时这么想。
篮球场上的三分，网吧里的五杀，每一次呐喊都燃烧着少年的热情。没有人顾虑时间，没有人畏惧未来，他们更担心的是假期最后一天成堆的作业。
没有人想过，青春是一去不复返的。
骑车在江桥上疾驰，江风携着腥味扑面。他们大喊大笑，不顾周围人的目光，人生的苦离他们是那么遥远，连自行车的车铃都叫嚣着自由。
谁会去想，竟有那么一天，这些孩子也要衰老，也会死亡。他们也会在夜深人静中寂寞，在黎明破晓前彷徨。
青春是什么呢，无忧无虑的他总会这么想。
那时候，日子还很漫长，世界重复着慢动作，时光似冰融后的春水缓缓流淌。玩乐的时间总是不够，家庭作业永远写不完，课本开了又合，闲聊话题一个接一个。
他常常坐在最后一排望向窗外，看着春天盼着秋天，挨着冬天等着夏天，一年过去还会有下一年。日复一日岁月流转不停，身边一切却仿佛永恒不变。
什么时候我才会长大呢？他这么想着。
蓦地，铃声响起。
下课了。