1
他把窗户慢慢推开，但很快又给关上。
不是因为入冬的寒冷，而是外面的萧条令他感到悲伤。
不用走出门，也能知道外面还是白茫茫一片，分不清南北西东，只能看到迷茫的雪花在空中飘零。
十年了，他在这里已度过十个春秋，守着这片山，守着这座城，不知不觉就步入了花甲之年。
人的一生是怎么匆匆而去的，他有时会思索，感觉自己只是小睡了一会儿，睁开眼就突然成了个小老头。
照照镜子，佝偻前倾，满脸的皱纹，还有棕色成块的老年斑。
镜子下放着一张年轻时候的照片，对比得心酸。他怎么也想不到，照片里面阳光帅气的青年人，几十年后会变得像镜子里这般糟糕。
屋内是空寂的，前几年他还愿意给房间装补修饰一下，现在彻底放弃这种徒劳。
因为他知道，忙碌一整天的结果只有自娱自乐带来的凄凉。
屋内是空寂的，没有人陪他说话，一台两百元的二手电视机架在桌上，几个台的节目每晚重复地观看。
屋内是空寂的，亡妻的牌位还在龛里，上面供着神佛，只为祈求妻的灵魂得到护佑。
插上三炷香，满屋的青烟，呛得他咳嗽不断。
还有人会来吗，快封山的日子连散客也没几个。上次接待旅行团还是在去年，五男三女，穿着他不认识的名牌登山服，靠他引领着往群山里走。
当时也是个大雪天，瑞雪丰年，旅行团的每个人都喜气洋洋的，有着年轻人独有的朝气浪漫，陪着这帮人他也像是年轻了几岁。
进山拍照，穿行寒林，直到日落一半才返回。聊得投机又请他去度假村一起喝酒，一宿吃喝唱跳，折腾得他心脏难受，但是也觉得高兴。
送走一批人，还会再来一批，都是鲜衣怒马，来北国欣赏千里冰封的壮景。
他们都说，叔你该买个手机了，方便联络。他笑着点头，模棱两可地应承着。
其实他用过手机，乖乖，一个小铁板藏着差不多整个世界的信息。
可他并不想用，对于他来说，整个世界就是这座北方小县城，就是这片冬天覆满雪的山群。
他抛弃了世界，世界也抛弃他，除了每年都来的旅行团外，他与世界的其它地方再无交集。
他的世界，只剩下他一个人。
2
妻的女儿应该不会再来了，听说她在大洋的彼岸，那里有海洋有沙滩有阳光浴。
他这辈子没见过海，只看过一条浑浊的江在城郊流淌。
他想象着妻的女儿在一汪巨大的水池边，和一群白得发亮或黑成影子的人交谈。
他听游客们讲过，大洋彼岸就是外国，那里的人皮肤不是黑的就是白的，总之和他们不一样。
也许该去找找妻的女儿，买个筏艇远渡重洋，从东胜神洲漂到西牛贺洲，像顽猴求学那样，妻的女儿最喜欢这段西游故事。也该学几句外国话，谁知道那些黑白妖怪会不会吃人。
妻的女儿叫他叔叔，当年和妻一起来的时候她才六岁，怯生生的，眼睛清澈水灵像她母亲，小脸上写满好奇和恐惧。
娘俩住他隔壁，深居浅出，后来他才知道是在躲债，也确实是这样，如果不是有难言之隐，谁会搬到这种鸟不拉屎的小县城里。
那时度假村的生意还好，人手根本不够用，他和妻就都在那里干活，妻负责扫地做饭，他是接待加导游。
老板对员工还算好，常常会给他们休息时间，他和妻就是在休息日的时候碰面闲聊，认识了对方。
单亲母亲的不易引起了他的同情，他不知道什么是爱，他只知道自己的保护欲被唤起。
他说，嫁给我，你和孩子我养。
他不知道自己这句话代表着什么，只记得妻流下了眼泪。那一年，他刚还完父亲的债，那一年，他三十二岁。
结婚，领证，红色的囍字给他不真实感，他没有大操大办，只请了几家亲戚作为见证。
新婚当晚，他和妻并卧无言，没人告诉他该做什么，所以到死他也没碰过妻。
三个人的开支让他开始一天接三份工，反正他早已习惯，每晚他给妻的女儿讲故事，听女儿甜甜地叫他一声叔叔。
帮妻把外债还完，就开始考虑女儿的教育问题，妻说打算领女儿入省城念书，问他去不去。
他说我的根在这里，舍不得，让妻领女儿先走。其实他只是怕，怕脱离这熟悉了三十多年的世界，去一个完全陌生的环境。
没有手机，就只能电话联系，他天天晚上盼着座机响起，希望能听见妻和女儿的声音，知道她们今天又去了怎样新鲜的地方。
省城的压力太大，女儿的学杂费高得惊人，于是他又在县城开始忙碌的生涯。
银行转账的数字流水般不止，可妻催钱的电话也始终不停，他在各个工作岗位流转，已经忘却人活下来的所有意义。
最绝望的消息是由省城归乡探亲的邻居传来，说妻在那边找了个情人。他半信半疑的同时又在回避周围人的嘲笑，说他既拉帮套又当活王八。
晚上，他给妻打电话，几次张口想质问，但又憋了回去，最后苦着脸挂了电话，攥着通红的拳头狠狠往墙上砸。
除了过年妻子会带女儿回来几天外，他再不曾见过她们娘俩，有时他觉得妻和女儿只是一场梦，等醒来就会发现一切都是虚无。
就这么空虚着又过了十多年，女儿上了大学去外地读书，可妻还不曾回来，他这时才确信，妻的外遇成了事实。
有人劝他去省城寻妻，可他固执着就不肯离开，这块贫瘠的土地像是用看不见的锁链把他紧紧拴住，没有任何理由，没有任何解释，他就是无法走出去。
在守着什么吗，在等着什么吗，有时他会问自己，可得不到一个确切的答案。
他知道，邻居们背后都在骂他傻子，骂他是绿帽奴，但他却认为，人怎么过都是一辈子，又何苦非得迎合他人的想法。
他不再给妻和女儿打钱，开始攒钱买种子，在后院种菜养花，朴实地道的农民，是他曾经的理想。
度假村的活他还会接，领着不同的游客进山，共同领略自然风光的艳美。
日复一日，他依着花开花落计算时间，多少个寒冬在他的窗外经过，又有多少个新年春节他彻夜不眠。
城郊的江水冻结又融化，山间丛林又抽出新芽。新的一年，他觉得疲惫，掐指算算竟已到了天命之年。
这一年冬天，女儿回来了，捧着母亲的骨灰。看着比他还高的女儿，他既感到欣慰又觉得悲凉。
女儿说，母亲是上个月走的，临终前特意嘱咐要把她带回这里，说欠他太多，希望死后能陪着他。
女儿说着说着，泪就止不住，那双哭红的眼睛又让他想起了妻。
他对妻真的还有感情吗，他暗自疑惑，除了每年邮寄给他的照片，他对妻模样的记忆还停留在十几年前。
临走前，女儿和他紧紧地握了下手，女儿冰冷柔软的手掌触起他内心凄凉的颤动。
他还有亲人吗，女儿还会回来看他吗，他不知道，陪伴他的只剩下这片他离不开的土地，还有那些惨淡虚幻的记忆。
到头来，还是只剩下他一个人。
3
他对这座县城的记忆是从父亲的醉态和母亲的眼泪开始的。这是一座贫苦的城市，是一座刁蛮的城市。
如果用画作来描绘当地的生活状态，主色调一定是朦胧的灰。锅炉烧出的雾霾，眼角皱纹的尘土，都给年少的他带来极大的震撼。
他没读过几年书，初中肄业的他从小就开始忙农活。他学木工，当瓦匠，跟老猎人进山林，县城里的工作他几乎都做了一遍。
穷和饿，是他整个童年的缩影。
父亲赌博欠债，母亲患病卧床，他的家庭给他带来的只剩下重担。
白菜根煮面条是他奢侈的一餐，更多时候只是稀释的玉米面粥。
为了饱腹，他学会厚着脸皮蹭别人家饭，所以后来他常常说，自己是吃百家饭长大的。
挨饿的故事停留在他成年那天，城里开了家度假村，他主动应聘去打工，包吃包住，他第一回得到了物质上的满足。
和老猎人去密林的经验让他有了领外地人游山的资本，况且这又是一家以登山野游为主题的农家乐度假村，因此像他这种人，很受老板的欢迎。
所以，他一干就是一辈子。
二十五岁，他母亲因肺病去世。三年后，他父亲在最后一次酒醉中脑出血而卒。
三十二岁，他还清了父亲欠下的所有赌债，在山城遗下自己的一生。
他后来才醒悟，自己不是不想离开这座城，而是离不开。他从山城学到的一切，只能用于山城。
可时代不会为他而停滞。
年轻人走出这里，去往更大的城市，手工业不再辉煌，木匠瓦工在省城里站街上等活，度假村一天不如一天，更多的景色被世人挖掘。
科技改变着一切，落后的城市注定要被淘汰。
看着城里的老人一天天变多，看着自己一天天变老，看着世间一天天陌生，他意识到时代抛下了他，落后的旧世界里只剩下他一个人。
4
又是一年妻的忌日，他穿上旧棉衣，抬着沉重的腿，缓缓走出家门。
下了一晚上的大雪，堆积到脚踝处，瑞雪兆丰年，又是该喜庆的日子。
街上无人，家家户户闭着门，他走着走着忽觉得自己活在一个荒村。
远处素色山峰后晕着小半轮太阳，模模糊糊的，缩成一坨贴在碧蓝天上。
走到度假村门前，看到冰冷的大锁高高挂着，知道也没生意，早晚是要倒闭的。
江水结了冰，枯枝挂着霜，脚底踩的雪嘎吱嘎吱闷响。一切都像是被冻住，连时间都冷得缓慢。
他蹒跚地走着，走在去往深山的路上，走向荒芜的坟地，走进无人的空寂。
他走着，继续走着，明知前方没有尽头。
天地沉默着，在远方浸没成一片银灰，寒山肃穆寂立，巨像般遥望着世人。
他走在雪峰小径，成了从浊世赶来的朝圣者，南瞻部洲的东土去往西域，心猿辨凡圣，西行总会有个终末。
妻的坟在高处立着，碑上沾满了雪。他近前轻轻擦拭，像当年抹去妻脸上的泪。
环顾四周，入眼尽是坟包，近几年新设的墓，却是比活人要多。
妻的墓还有他来洒扫，等到自己归于尘土，又有谁能至此凭吊。
麻木地走出墓群，天地依旧沉默，山林在他身后逐渐远去，看着他在雪上留下孤单的脚印。
此时此刻，世间万物悄无声息，仿佛只剩下他一个人。