椅子嘎吱嘎吱在响，他坐起身，看了看站在门口的她。
“不再坐一会儿么？”
没有回应，门开，又关上，屋内继续腐烂的寂静。
他躺下，看见灰尘在阳光下飞。
…………
母亲定在后天下葬，他早就知道，可总要反复确认。就像牛羊在反刍一样，他消化不了，只能在心里不停咀嚼。
燃烧，渣滓，燃烧就是剧烈的氧化。
他闭上眼，看见了火葬场的炼炉。衰老的空躯壳推进里面，就烧成了一堆痛苦的渣滓，剩出一捧象征终结的枯灰。
生老病死，都是轮回的苦，他坐起身，倚着拐杖站了起来。
燃了三支香，插进香炉，拜了拜，青烟在屋内弥漫。
窗外有两个老头在下棋，喜鹊在枝头叽喳地叫，他慢慢挪出家门，隔着两根木拐去感受大地的厚重。
阳光正足，暖烘烘舒心的热，他欢喜起来，觉得自己从未遇过这么好的天气。
夏风迎面经过，卷走他一身沤出的浊气，刚捡段花坛沿坐下，花香就从背后攀附过来。
多出来走走，心情会好的，他想起母亲说过的话。
车与房带走他太多的自由，他抬起头，望见旧居民楼后面正兴建的新高层。
物欲，贪念，给年轻的他束缚住了，死死困在躯体的牢笼。等到车祸断了腿，灵魂好像才得以逃离，给精神一种超脱的净化。
仰望蓝白色天空，他觉得自己在等待什么。
父亲死的时候，他在家里写作，敲下第八个字母时，电话里有人告诉他，父亲走了。
再见到父亲就是具冰冷的尸体，然后是一个朴素的小黑盒。
墓地贵得要活人的命，风水先生随手一指就是上万的地价。找个不起眼的角落立碑下葬，也得掏出几千的大洋。
他拄着拐，站在风里，面前的碑上刻着他父亲的名字。母亲说等她没了，记得把她和父亲合葬，也省去了一笔花销。
这是他距离父亲最近的时刻。
他对父亲的记忆停留在九岁那年，一身板正的西装，严肃的表情，很少在家里停留。
话很少，无论是对他，还是对母亲。
后来他才知道，父亲出了家门就偷偷去情人的住所。
母亲一直都知情，但不说，只为维护一个看似美满的家庭。
后来他念高中，大学，住校，和父亲就剩了个偶尔的冷冰冰的电话联系。
大学毕业后，他打电话问陌生的父亲，自己接下来该怎么做。
父亲不知道，因为父亲也失业了。
一夜之间，好像所有的企业都在裁员，或者说是精简。
中年人为了家庭盲目奔波卑躬屈膝，人才市场落雪般满地是本科学历的求职信。
那一年，他二十二岁，与其他上亿名灵活就业者一样，靠送外卖快递，打零工养活自己。
他那一代人里，由母亲独自养大的男人，父亲对于他们，只剩个象征，一个称呼。
几年后，他再见到父亲，就是一具冰冷的尸体，然后是一个朴素的小黑盒。
…………
母亲下葬后的那天晚上，朋友一一和他告别，他知道，自己终将只是一个人。
“人在爱欲之中，独生独死，独来独往……”
他默念经句，扶拐进屋，看见神龛上香烛的微弱红光。
他坐下，随手扔掉木拐，像在扔掉自己剩余的希望。
腐烂，渣滓，腐烂是缓慢的氧化。
他拉上窗帘，给路灯挡在布幕之外，屋内就砌满了深邃的黑。
神龛香烛的光摇曳，他爬上床瘫倒，闻到自己身上腐烂的气味。
渣滓，沉淀后的渣滓，他想，都是自暴自弃的渣滓。
没有光亮，没有声音，没有生气，有的只是腐烂的一堆臭肉，伏在棺材般的床上。
电话振响，带起一片机械的冷光，她的声音响起，像是从天边传来。
“明天我过去看你。”
他嗯了一声，再无回语，记忆代替眼泪从干涸的心中流出。
第二天的互助会照常召开，还是那批幸运又不幸的人，每个人都坐在那里，头顶都悬着一把看不见的剑。
他们不说癌症，艾滋，残疾。
他们会说都是业。
恶业，罪业。
他看见他们的脸色一天比一天苍白，身体一天比一天虚弱，但还都保持那勉强而尴尬的微笑。
缓慢地氧化，逐渐地接近死亡。
一切都在氧化，他想，自己也在氧化，从缓慢过渡到剧烈，最终化成一阵尘埃，归于虚空。
他们不说死亡。
他们叫它解脱。
有几个老人由家人陪同，推着轮椅给送来参加互助会，年轻人就两个，他勉强算一个。
分享经历的时间，每个人都在讲自己的情况正在变好，但实际怎样，只有当事人知道。
他忘记了自己为什么加入这个组织，也许是因为同病相怜，也许是想借别人的痛苦寻求安慰。
她坐在他旁边，静静聆听每个人的讲述，没有任何不耐烦的表现。他知道，这就是生命的魅力。
只有将死之人的话语，才能让人真正感受到生命的美好。
只有这个时刻，你才能忘记你追求的那些物质，那些不属于你生命的高层，不属于你人生的豪车，不属于你生死的一切。
他突然想起了自己参加这个组织的意义:看到其他人的氧化，你的氧化会更慢些。
轮到他分享，他先说了双亲离世的实情，又提到了自己的经济困难，打破了屋内一直和谐的氛围。
他知道自己是故意的，他讨厌刻意营造的幸福，也讨厌那些人虚假的微笑。
所有人不说话了，也收敛了喜悦的表情。
大欢喜之后是大悲悯，所有人表演话剧一样换成了另一副同情面孔，口里不住:菩萨保佑，菩萨保佑。
此时他内心才终于平静，因为这一方小世界达到了他理想中的真实。
她扶着他回家，屋内狭小凌乱，神龛正对老电脑荧屏，庄严的圣像遥视着它完全不了解的信息新世纪。
她搀他上床躺下，然后在屋里转悠乱看，她不知道这个老屋，他们的记忆还停留在几年前学校旁的出租屋。
那是脏兮兮的红色，把窗帘拉上，阳光染着帘布的红钻刺进来。出租屋潮湿而闷热，他记得她滑嫩的手，游鱼般冰凉地贴上他的后腰。
都是肉欲，他想。
她搬把木椅坐在床头，注视着他的眼睛布满了哀悯与嫌恶，他理解她复杂的心情，他对于自己亦是这种无奈。
“能帮我燃炷香么？”他的语气卑微温顺，几乎成了一种乞求。
她寻出线香点燃，紫烟笼罩整个房间，引她不停咳嗽。
刹那间，他看到门被推开，父亲从外面进来，依旧是那套板正的西装，那张严肃的脸。
他躺在床上，瞧着父亲站在床边俯视他。
逃避的一生，放纵的一生，他随手拿起镜子，照出父亲严肃的脸。
电脑亮着，上面悬挂着几行干巴巴的文字。
投出的稿件一封封被退回，开头都是一句句遗憾的抱歉。
“我要结婚了。”
他想到火红的请柬，雪白的婚纱。
他挠挠头，落了一肩的皮屑。
椅子嘎吱嘎吱在响，也许是钉子松动了，他坐起身，看见她已站在门口。
“不再坐一会儿么？”
悲伤的沉默代替了回应，门开，又关上，屋内继续永恒的寂静。
床头柜上的经书在阳光下熠熠生辉，无言宣说着五蕴皆空的世间真理。
成住坏空，无常变幻，如露如电不可及。
他知道，万物都在氧化。
他躺下，看见灰尘在阳光下飞。