击败多特蒙德的震撼，如同在平静的德甲湖面投下了一颗当量巨大的陨石。
掀起的舆论巨浪席卷了整个欧洲足坛，甚至波及了更远的东方。
斯图加特郊狼队这支默默无闻的保级队，连同他们那个来自龙国的神奇中卫何天，一夜之间被推上了风暴之巅。
斯图加特：“上帝之踵”与超级武器的诞生！”
翌日清晨，《斯图加特晚报》头版头条用醒目的标题宣告：
“UNSERESUPERWAFFE-HE!”（我们的超级武器——何！）
配图精心挑选：
左侧是何天在对阵多特蒙德最后时刻，闭眼咬牙、面目狰狞、用尽全身力气抡起右脚准备解围的那个瞬间，动作笨拙却充满了荒诞的力量感。
右侧则是里德尔完成空门绝杀后，冲过半个球场、张开双臂、对着镜头露出标志性傻笑、疯狂扑向何天想要熊抱的定格画面。
强烈的对比充满了戏剧张力。
正文激情洋溢：
“昨晚，梅赛德斯-奔驰竞技场上演的，是一场超越足球本身的魔幻现实主义戏剧！”
“而戏剧的绝对主角，就是我们身披3号球衣的东方护身符——何天！”
“他先是化身叹息之墙，让多特蒙德豪华攻击群的无数必进球击中门柱，用混乱和凝视瓦解对方的信心！”
“终场前的解围？不！那是混沌之神投下的礼物！”
“一次看似回传失误的滚地球，却阴差阳错地与里德尔天选捡漏者的本能形成了完美共振，最终转化成了那粒价值千金的绝杀进球！”
“何天不是传统意义上的英雄。”
“他不会优雅地控球，没有精准的长传。”
“但他拥有一种无法解释的场域效应。”
“当危机降临，当皮球飞向他所在的区域，命运似乎总会产生奇妙的扭曲，让足球的轨迹导向对郊狼队有利的结果。”
“从首秀的脚后跟‘神之一挡’，到泥地中的‘裆下漏福’，再到昨日终场前的‘上帝之踵’！”
我们更愿意称其为，带来好运的神之足迹！
他，就是我们的终极幸运符！
是我们的混沌超级武器！”
一夜之间，“上帝之踵”这个名号，伴随着何天那张闭眼抡脚的图片和里德尔的傻笑，成为了斯图加特乃至整个德国足球圈热议的话题符号。
更离谱的是，郊狼队官方球迷商店外排起了长龙！
热卖单品：一件设计极其传神的T恤。
正面，印着何天大力抡脚的剪影，右脚脚后跟部位被醒目的金色光环环绕。
下方一行德语：“Wertragtes?DasGottesferse!(谁穿着它？上帝之踵！)”。
背面，则是何天在场上几次狼狈倒地（包括首秀脚后跟救险）的卡通Q版图案合集。
最下方一行小字：“ChaosistunsereStarke!(混乱是我们的力量！)”。
球迷们穿着这件T恤，在街头巷尾、在酒馆里高歌新编的助威歌曲：
“哦~何~何！我们的上帝之踵！“
“混沌是你的权杖，门柱听你号令！”
“哦~何~何！”
“把对手的运气耗尽！”
龙国媒体则掀起了另一场更为正统的狂欢风暴。
各大门户网站、体育APP头条统一口径：
“何天闪耀德甲！”
“屠龙勇士！一己之力掀翻德甲巨人多特蒙德！”
配图同样精挑细选：
何天飞身堵截莱万射门的瞬间（刻意忽略了他狼狈滑倒的细节，只凸显其勇猛）。
何天高高跃起与多特球员争顶的头像（只截图了跳起来的瞬间，显得很霸气）。
以及终场哨响后何天被队友簇拥时高举双臂的图片（脸上其实有点懵，但角度找得好，像在怒吼庆祝）。
正文风格激昂澎湃：
“在刚刚结束的德甲焦点战中，我国球员何天再次闪耀全场！”
“面对实力强大的多特蒙德，何天化身后防铁闸，用血肉之躯筑起钢铁长城！”
“多次用关键的封堵和解围，化解了对方的必进球！”
“尤其在比赛读秒阶段，何天更是展现了大心脏和铁血本色！”
“他在后场完成关键断球，冷静观察，送出一脚跨越半场的精准长传。”
“准确找到高速插上的队友里德尔，间接助攻后者完成绝杀！”
“此役，何天不仅在防守端贡献了多次关键解围，更在进攻端展现了带刀后卫的本色，送出绝杀助攻！”
“他用顽强的意志和拼搏的精神，诠释了什么是真正的屠龙勇士！”
“他是龙国足球的骄傲！”
“是龙国球员在五大联赛的最好证明！”
评论区清一色的“何天牛逼！”“铁血本色！”“真·屠龙刀！”
与外面的喧天锣鼓形成鲜明对比的，是训练基地的静谧一角。
何天正被一群记者围着接受采访。
他身上还穿着球迷做的“上帝之踵”T恤，这是官方要求宣传。
表情却带着一种难以言喻的疲惫和淡淡的自嘲。
记者提问：“何天，恭喜你！连续几场关键比赛都有决定性贡献，尤其是对阵多特蒙德，球迷称你为‘上帝之踵’，媒体说你是‘超级武器’，你如何看待这些赞誉？”
何天看着镜头，苦笑着挠了挠头，用经过简单培训但还是略显生疏的德语混合着英语说道：
“上帝之踵？那个……T恤挺酷的。”
他指了指自己的衣服，“但说实话，我更觉得这像是我摔倒时被踩的鞋印……。”
他顿了顿，组织了一下语言，眼中流露出一丝极深的无奈和清醒。
“超级武器？”
“武器应该是指哪打哪吧？可我……”他耸耸肩，表情无比诚恳，“我感觉自己更像是在场上被命运狠狠踢来踢去的那个皮球。”
“被动地摔倒，被动地阻挡，被动地把球传出去，再眼睁睁看着它走向自己也不知道的方向。”
“很多时候，进球或者解围？那都不是我的本意。”
“我只是在那个瞬间，拼尽全力去完成我认为应该做，或者本能驱使我去做的动作，然后承受它带来的完全未知的结果。”
他抬起头，望向训练场上那片被雨水打湿的草地，语气低沉却异常清晰：
“与其说是武器，不如说，我更像是在被动承受命运的一次次摧残和戏弄。”
“幸运的是，到目前为止，结果似乎站在我们这一边。”
这番话从一个刚刚被媒体捧上神坛，脚下金光闪闪的“上帝之踵”口中说出，带着一种令人哑然失笑的荒谬感和一丝不易察觉的哲理。
“那刘能先生说你的威慑性解围是战术，是让对手门将恐惧的关键？”
另一个记者追问。
何天露出了一个更复杂的笑容：“刘哥，他很懂营销。”
“至于对手门将恐不恐惧我不知道，我只知道，每次抡大脚前，我自己是最恐惧的那个。”
周围记者发出一片善意的哄笑。
他的坦然和诚实的态度赢得了更多人的喜欢。
在主教练办公室，沃尔夫面前摊开着两份报纸。
一份是吹捧何天的《斯图加特晚报》，另一份是依旧给何天打了3分（不及格）评分的《踢球者》。
窗外传来球迷训练场外高唱“上帝之踵”的歌声。
沃尔夫没有看报纸，他只是盯着电脑屏幕上的德甲积分榜。
郊区狼队的名字，赫然脱离了降级区，攀升到了第14的位置！
虽然依旧危险，但比之前的深渊好了太多。
巨大的成功和媒体的狂热，并未让沃尔夫脸上有多少喜色。
他眉头紧锁，指间夹着一支燃了半截的香烟。
烟雾缭绕中，他的眼神充满了困惑。担忧以及一种面对未知力量的深深敬畏。
何天那番“被动承受命运摧残”的采访，仿佛在他耳边回响。
“武器？命运？运气？”沃尔夫低声自语，“这东西太不牢靠了。”
“它能带来奇迹，就一定会拿走些什么作为平衡吗？”
他想起了训练场上毫无征兆倒下的弗罗伊勒，那几乎摧毁了球队的中场骨架。
他狠狠吸了口烟，望向训练场上那个被记者包围的高大身影。
那个身影，仿佛沐浴着幸运的金光。
但沃尔夫看到的，却是金光之下盘踞的无法预测的阴影。
施耐德队长经过窗外，看着被记者围住的何天，眼神复杂。
他拍了拍窗框，低声对身边的助教说：“或许力量越大，需要承受的代价就越大。”
“何他……。”
他没有说下去，摇了摇头，走向了训练场。
何天终于摆脱了记者，走向更衣室。
他的目光扫过训练场，无意中停留在了球门前一小片草皮上。
那是他上次训练不小心滑倒、引发队友争相踩踏，蹭福气导致训练短暂混乱的地方，泥土被踩得格外板实。
他摸了摸胸前T恤上那个金色的“上帝之踵”图案。
“被动承受？”
他扯了扯嘴角，露出一抹极淡的、混合着自嘲与认命的弧度。
“希望下一场……老天爷下手能轻点儿。”
飞卢小说，飞要你好看！