“你需要好好冷静冷静。”
卢总队轻飘飘的话语转入左悟真的脑海，这半个月来不断回旋。王昭懿——“南方协会”的老板已遭秘密逮捕；在那间阴暗潮湿的小房，左悟真知晓了“台伯河”背后的真名“杨吾程”，他不愿遵照安全局的旨意退出调查，擅自前往嫌疑人的住所，见到的是已遭破拆的空房。
手脚用塑料套裹得严严实实，清脆的皱缩，空寂的书房里，一幅奇异的画靠在桌底，摆在书架上的有无数手稿，一如左悟真所料，六年内连续出版五本体量庞大的专著，必然是早有底稿。翻开沉木桌上的封包笔记本，他当时就为“边缘人类论”的标题所吸引，即时将整本手稿全部拍下，并且做了数据转移和洗版。
接小蕊回家时，左悟真仍沉浸在思绪的海洋，他并不知道杨吾程去了哪，兴许已经落在安全局的手里，直到在饭桌上接到一个匿名短信：“木易武衡山”。顾不上母、女相问，他只推说紧急出任务便连夜驱车赶往熋陵之侧的武衡山，国道有一段路已然毁坏，路上还能见到武装直升机自头顶飞过，事态完全超出他的想象。面对封禁的武衡山道，左悟真取偏僻林路像只无头苍蝇一个劲地往山顶赶。山道上灯火璀璨，遍地都是警车、军车，一切都来不及，响彻云霄的呐喊，耀眼的火光闪烁，片刻止息，一方天地回归静谧，蛐蛐呼鸣，振鸟齐翥。
左悟真得到的是警告处分，据说卢总队竭力保全才减免更严重的结果，但他还是不甘寂寞，此前他已借回故土熋陵的机会得到了关键线索。男人出现在视野中，款款步入酒馆，藏在拐角的左悟真等待了将近半刻钟，动身回走，胡乱兜转几圈，取小巷来到小酒馆。
酒馆内很安静，台后的服务员向他简单打了招呼，继续忙着擦拭玻璃杯。吧台前唯一的男人捧着一本书，不时拿起手边的酒杯小抿，左悟真自在男人右侧坐下，看这人中等身材，须发浓密，戴着一副方框眼镜，着装休闲，体格有些发福的臃肿，伴着清新的橙芬很是违和——两家用的是同款香皂。
“先生，需要什么润口的？”
“没事，”左悟真客套笑笑，稍稍凑近男人，“游先生，方便聊聊吗？”
男人自顾自翻书，提笔在行间留下书评。左悟真尴尬地挠腮，如果是刻意要无视自己，至少会在肢体上自我互动，要么新陈代谢加速，可是也不见冷汗，前老倌心理素质能有这么硬吗？他索性挡住书页，见男人终于有所反应，又低声重复了一遍。
“随你便。”
左悟真乐得男人从容，同行往内间找了个包厢，只让服务员端些茶水来。
“你想找……”
“游先生，请稍等。”左悟真拉上窗帘，开动放置桌上的分析仪，关灯在黑暗中用紫外线手电筒扫描房间的角落、沙发、电视和中位的茶几。屋内安静得让人心慌，薄薄的木板墙后“哗啦啦”回响，偶尔能听到打火机和争论的声音。
“你是什么人？”好容易重得光明，男人旋即沉声问道。
左悟真一言不发，从外衣内袋拿出一本黑皮的硬质证件径直交给男人。沉重的鼓点撞在两人心头，旧门吱呀，服务员端盘把大茶杯摆上，还附赠了一碟花生和红姜片。
“游公，要不要上点酒？”
“不用了，我们老朋友以茶代酒。”
男人贴在门前，听脚步渐远，反锁门锁，回座把背后攥着的证件扔还左悟真，“你是来抓我的？”
“不，你非常聪明，做得滴水不漏，就算要抓你也找不到理由。”
“全能政府的高压之下，一切都是未定之数，”男人轻握茶杯，颇为烫手，“你找我有什么事？”
“听说游前辈前阵子还去看过符琅老师？”
“你也是熋陵中学出身？”
“我在熋中读书时，符琅老师就跟我说过你和杨吾程前辈：第十三届学生会主席游流发动学生抗议，让学校被迫放弃提早早操时间，熋中历届学生会主席都以你为榜样，就算到我这一届也有所耳闻，相较之下，杨前辈就显得平庸了很多。”
“当时就是符琅介绍我和吾程认识的，没有他，我就要和一位挚友失之交臂了。四五千年的时间，人们讨论的多是‘德不配位’的问题，却很少有涉及到‘位不配德’的，以你们的角度来看，把他称作失败者也情有可原。”
“是——如果我没有读过杨前辈的书，我会觉得这不过是个满脑子幻想的酸腐文人，”左悟真取出包里的复印件交给游流，“这篇边缘人类论是我在杨前辈的房间里找到的，我反复在各个平台上查找他的著作，怎么都找不到这篇。”
“你当然找不到，吾程根本就没有发表。”
“三年前，你放弃了法院厅级的待遇，在家当起了寓公，是早就知道杨前辈要发表著作？”
“你猜得没错，吾程早就做了这个决定，为了不连累我想要和我断绝联系，是我自己不愿意主动辞职的，我认为他的著作比我这么一个小小的官职价值要大得多。”
“他的著作涉及的范围很广，先是《第二生态》、《社会权力变更》和《全能政府》这样的社会学、政治学著作，突然转到《中层文化割裂与极端独占》这样的社会文化领域，《个人战》又是研究军事学的，包括没有发表的《边缘人类论》，这一点我一直想不通。”
“你把《第二生态》归结到社会学……不了解吾程的经历，想破头皮也是想不到的，他涉猎得广泛，连我都想不到他的下一本书会谈什么领域，不也正好多些期待么？”
左悟真咽了唾沫，垂头低语，“他……已经死了……”
游流淡然地拨了花生，就着绿茶一道，油滑的清香在口中肆意开散，靠在沙发上，俯视的眼神颇露轻蔑。
“半个月前，安全局追到了武衡山上，他在山上自焚身亡……”
“是吗，他死了啊……也是，不这样选就不是他了……”复印件攥在指尖，游流盯着纸面，喃喃后沉默了半晌，起身出屋似乎和服务员说了些什么，再次坐到左悟真对面时，茶几上多了瓶白酒。
“人已经没了，你来找我也没什么用，如果你们要杀我，现在就下手，不然到了外面你们就没机会了。”
“说实话，现在我心里乱糟糟的，过去我一路走过来，从来没有迷茫过，学校里要成绩好就成绩好，我妈让我去警校就去警校……可是现在我也不知道自己该怎么做……怎么想了，可能我想要知道杨前辈，就像你说的，他的经历？”
游流开酒满饮，解开衣襟，释然似地一笑，只是倒在沙发上的泄气皮球，“以后这世上再也不会有杨吾程了，和你说说也无妨——或许你们整理的档案能成为他活过痕迹的见证。”
“我和吾程就是高中时候认识的，前面说过了，就是符琅介绍的。我和他一见如故，那个时候，我们两个谈得很多，用他的话来说，‘我们的交往是很好的互补’。他原来有从政的念头，后来觉得性格不合适，想着多少为赤县出份力，想要往学术的方向去走。可是我从没想到，我们两个人一个一个地全都撞了南墙。他是个不吃舍饭的理想主义者，把赤县的学术界骂个体无完肤，为了生计去做了翻译，嘴上说再也不理学术，却拼了命地争取国外学术著作的翻译机会，就这样好歹接触到一线的学术资料——其实就是没有翻译的机会，我们这类人也是放不下书的。”
左悟真深深颔首，回想这些年在部队里的生活，枕侧永远放着至少一本书。当年听母亲的话进警校时，他本下了与心爱的学术专著告别的决心。
“泛泛之交肯定都觉得吾程是个沉默寡言、相当稳重的人。其实他性如烈火，表达欲强得很，这么多年的输入，他的输出从来没有断过，毕业后我偶然看到过他的笔记本，上面密密麻麻的全是他的想法，那些想法很深刻，只要稍微整理就能成一个系统，我也是后来才知道，他从学术落榜开始就有在国外发表著作的想法。”
“所以这些著作都是二十多年凝成的心血。”
“倒不全是，像《中层文化割裂与极端独占》、《全能政府》这些都是早已写就的，只是长期没有找到合适的途径发表。”
“为什么不直接去国外呢？既然有认同度，到国外肯定有更广阔的空间。”
“没有你想的那么简单。对理工人来说，条件更好去国外发展当然无可厚非，这些看得见摸得着，完全可以用量化的标准来衡量成绩。可是人文社科的学术呢？法律和政治呢？你很难用什么量化标准来给它们划分成效，这类知识分子千百年来的宿命，就是陷在主观臆断的泥潭里，一点点微不足道的客观要被强权剥夺，想要做些什么实事——像吾程经常说的半知识分子，面对的是上层资源的独占，可是要俯首帖耳就做不了实事，这是人类短短四五千年文明历史完全跳不出的死结。乾嘉学派的遗风早就把我们的根牢牢地插在这片土地上，能意识到也是走不出去的。更不用谈还有家人朋友这些牵挂。”
左悟真闭眼轻叹，“如果他没有留下来，《赤县》、《社会权力变更》这种书也是写不出东西的。”
飞卢小说，飞要你好看！