青石板路上的雾还没散透，陆言蹲在蜂窝煤炉前捅火时，后颈被晨露浸得发凉。
他低头扯了扯蓝布围裙，袖口那道被火星子熏出的焦痕在雾里泛着暗黄——这是他特意从旧物箱翻出的，爷爷学徒时穿的老围裙，边角磨得薄如蝉翼，前襟还沾着洗不净的酱渍。
陆言！
苏清欢的声音裹着中药香飘过来。
她手里攥着个粗布包，发尾沾着雾珠，见他直起腰，立刻上前扯住他围裙带子：你这是要穿成这样去老张记？
陆言低头看她攥得发白的指尖，伸手把她凉丝丝的手背贴在自己脸颊上：清欢，我要当三天阿陆。他指腹蹭过她腕间的银镯子，没人要的学徒，洗三天菜，切三天姜，把他们后厨的锅碗瓢盆都摸熟了。
苏清欢突然拽住他袖口：那系统呢？你真不带？
系统在这儿。陆言握住她的手按在自己心口，心跳透过粗布围裙震得她掌心发痒，爷爷教的刀工，你教的火候，比抽奖抽来的都实在。他弯腰提起竹篓，里面装着爷爷当年的磨刀石，再说了——他冲她挤眼睛，要是被赵大顺发现我带着金手指，还怎么当没人要的学徒？
苏清欢望着他转身的背影，见他竹篓里的磨刀石撞在青石板上当啷响，突然喊：陆言！
他回头，雾气里她的眼睛亮得像晨露：要是他们欺负你...
那我就用切姜的刀给他们剁盘糖蒜。陆言笑着挥了挥手，竹篓在晨雾里荡出一道影子，甜的，辣的，都让他们记一辈子。
老张记的后厨比福来居大两倍，油腥气混着八角香撞进鼻腔时，陆言的鞋跟在青砖地上磕出轻响。
掌勺的王师傅把他往洗菜区一推：阿陆是吧？
先把这三筐姜剁了。
案板前的小李擦着锅铲抬头，眯眼打量他——旧围裙洗得发白，腕子上沾着姜沫，切姜时刀起刀落像打拍子，咔嗒咔嗒的节奏比老张记干了五年的帮厨还利索。
哎。小李凑过去，用锅铲戳了戳他切好的姜粒，你这刀工......跟顺福楼那位大厨切的姜粒似的，颗粒一般大。
陆言头也不抬：家里穷，小时候帮人切菜换饭吃。
切菜换饭能切出这手？小李挠着后脑勺嘀咕，我二舅在顺福楼当杂工，说那大厨当年学徒时......他突然压低声音，说他是前国宴厨神的私生子！
哐当一声，陆言手里的刀顿住——不是因为私生子三个字，是听见后厨门帘被掀开的动静。
赵大顺叼着烟卷晃进来，西装裤脚沾着晨露。
他原本盯着王师傅炒的鱼香肉丝，听见私生子三个字，烟卷突然从嘴角滑下来。
李二，说什么呢？他捏着烟蒂凑过来，目光在陆言后颈扫过——那里有块淡粉色的疤，是小时候被蜂窝煤炉烫的，这小子叫阿陆？
新来的学徒。王师傅翻着锅，刀工倒是利索。
赵大顺没接话。
他盯着陆言切姜的手：骨节分明，指腹有常年握刀磨出的茧，和当年那位国宴厨神的手......像得让他后槽牙疼。
让他跟我来。他弹了弹烟灰，我亲自带。
陆言跟着赵大顺穿过后厨时，听见小李在后面小声：赵老板平时只带亲外甥......
阿陆。赵大顺在调料柜前停住，背对着他摸出包大前门，知道我为什么带新人吗？不等回答，他转身笑出一口白牙，顺福楼的陈老板要在胡同口开分店，我得捧个新厨神压过他。他把烟盒往陆言怀里一塞，你要是真有点本事......
陆言低头看那包烟，过滤嘴沾着赵大顺的口红印——是他今早跟隔壁发廊老板娘借的，为了让赵大顺起疑。
谢老板。他捏着烟盒，声音哑得像砂纸，我听您的。
中午的阳光透过气窗斜斜照进来时，陆言蹲在洗菜池边剁姜。
他的指节沾着姜沫，眼睛却盯着三尺外的炒锅——王师傅颠勺时手腕转了三圈，放酱油前用拇指量了量瓶口，盐撒出去是顺时针画半圆。
啪。他把最后一块姜拍碎，在围裙上擦了擦手。
案板底下压着张皱巴巴的草纸，上面歪歪扭扭记着：王师傅酱油1.5两，盐3钱，颠勺3圈；刘师傅料酒2两，糖4钱，火候......
阿陆！帮厨小刘端着脏碗过来，赵老板说下午有贵客来，把灶台再擦一遍。
知道了。陆言应着，把草纸往怀里一塞。
他擦灶台时抬头，正看见赵大顺站在后厨门口，对着怀表皱眉——那是块老上海牌，秒针走得滴答响。
老板，老郑头的徒弟刚传话。跑堂的小顺子喘着气冲进来，说老郑师傅下午要来......
赵大顺的怀表咔地合上。
他盯着陆言擦灶台的背影，喉结动了动：把阿陆的围裙换了。他摸出条新蓝布围裙甩过去，别让贵客瞧出寒酸。
陆言接过围裙时，指腹蹭到上面的新线迹——赵大顺在给他换新身份。
他低头系围裙带，听见小顺子还在说：老郑师傅当年是陆老爷子的徒弟，听说......
闭嘴！赵大顺突然吼了一嗓子，惊得灶上的锅铲当啷掉地。
他转身时西装下摆带起风，把陆言案板上的草纸吹得翻了页，露出最底下一行字：赵老板怀表三点整，老郑师傅......
陆言弯腰捡草纸，嘴角慢慢翘起来。
他望着窗外摇晃的杨树影，听见蜂窝煤炉噼啪响了一声——该让赵大顺的新厨神计划，见见真火候了。
老郑师傅的中山装袖口沾着星点药渍，跨进老张记后厨时，门框上的铜铃铛叮铃撞出脆响。
赵大顺的西装后襟还沾着上午蹭的酱油，此刻却像被抽了脊梁骨似的弯着腰，伸手要扶老郑的胳膊：您老可算来了，我让厨房煨了您爱喝的菌汤......
先看学徒。老郑甩开他的手，目光扫过后厨。
陆言正低头切葱丝，刀背压着葱白，手腕旋出细碎的银弧，切好的葱丝细得能透光，在案板上堆成鹅毛似的小堆。
听说你们招了个新学徒？老郑背着手走到陆言跟前，鞋跟在青石板上敲出重音。
赵大顺的喉结上下滚动两下，堆起笑：是个有潜力的小子，正准备让他参赛呢。他冲陆言使眼色，阿陆，给郑师傅行个礼。
陆言直起腰，指腹在围裙上蹭掉葱汁。
他抬头时睫毛轻颤——老郑眼角的皱纹和爷爷当年看菜谱时的模样重叠，连鼻梁上那道淡疤都像极了。郑师傅好。他声音压得低，带着点刻意的生涩。
老郑的目光落在他握刀的手上。
指节微屈，虎口处的茧子呈月牙形——这是常年握厚背厨刀才会磨出的痕迹。切两刀我看看。他突然说。
赵大顺的额头瞬间沁出细汗。
陆言却像早等着这句话，抄起刀往案板上一立，刀身映出老郑微眯的眼。
他抓过半颗圆白菜，刀锋贴着菜心斜切，第一刀下去薄如蝉翼，第二刀转腕挑出卷边，第三刀时手腕突然加力，咔嚓一声将整颗菜剖成十六瓣，每瓣边缘都带着细如发丝的雕花。
好刀工！帮厨小李没忍住喊出声。
赵大顺的指甲几乎掐进掌心——这哪是学徒？
分明是把藏了尖的刀！
老郑没说话。
他伸手捏起一片白菜，对着光看了看，菜叶上的雕花在阳光下投出蝴蝶似的影子。跟谁学的？他突然问。
陆言的后颈冒起细汗。
他想起清晨苏清欢往他围裙里塞的薄荷糖，此刻正隔着粗布硌着心口。家里穷，小时候在面摊帮工......
停。老郑突然打断他，指尖轻轻叩了叩案板，面摊的刀能磨出这手？他的声音沉下来，像敲在老榆木上，你爷爷切蓑衣黄瓜时，刀锋也是这么转的。
后厨突然静得能听见蜂窝煤炉的嘶啦声。
陆言的瞳孔微微收缩——老郑果然认出来了。
他垂眼盯着自己的鞋尖，那是双洗得发白的解放鞋，鞋头沾着今早剁姜的沫：我没爷爷。
赵大顺的后背唰地湿透了。
他慌忙打圆场：郑师傅您看，这小子就是个苦出身......
走了。老郑把中山装前襟一拢，转身时带起一阵风，菜做得再巧，心术不正也是白费。他的鞋跟敲着青石板出了门，铜铃铛又叮铃响了一声，惊得灶上的汤勺当啷掉进锅里。
赵大顺望着老郑的背影，掏出手帕擦了擦额头。
他转头看向陆言时，眼神像淬了毒的刀：阿陆，晚上把菜单理一理。他扯了扯领带，明儿有重要客人。
傍晚的阳光从气窗斜斜切进来时，陆言正蹲在储物间的木箱前。
他借着最后一缕光翻开老张记的菜单，油浸的纸页上印着招牌脆皮鸭，配方写着：热油七成，糖色后下鸭，腌两时辰。
七成热？他用指甲在七成上划了道印子，鸭皮要在六成半下锅，温度高了会爆皮，凉了又挂不上糖色。他翻到背面，见腌制时间写着两时辰，喉咙里发出轻嗤——爷爷教过，填鸭要在花椒盐水里浸够六小时，毛孔吃透咸味，烤出来才外脆里嫩。
最底下一行写着酱油三勺，料酒两勺。
陆言的手指突然顿住。
他摸出兜里的薄荷糖，糖纸在指间发出细碎的响——正确的顺序该是先料酒去腥，再下酱油上色，否则酱油会封住鸭肉，料酒进不去半分。
难怪上周隔壁王婶说鸭皮苦，肉质柴。他把菜单合上，指腹蹭过封皮上的油垢，这哪是做菜？
分明是毁招牌。他抬头看了眼墙上的挂钟，指针刚过七点，窗外的杨树影正往西边缩——该去给苏清欢递话了。
深夜的宿舍只有一盏25瓦的灯泡，灯丝在风里晃出昏黄的圈。
陆言靠在窗边，窗台上摆着苏清欢送来的保温桶，还冒着若有若无的热气。我查了他们的菜单。他压低声音，脆皮鸭的配方有三处错，火候、顺序、腌制时间。
苏清欢的影子在窗玻璃上晃了晃。
她隔着纱窗递进手，指尖沾着中药的苦香：赵大顺精得很，你别......
我有数。陆言握住她的手，把保温桶往她怀里推了推，他今天让老郑瞧我，就是想确认我是不是那块料。他的拇指蹭过她腕间的银镯子，等他信了我是可造之材......
就把这三处错变成他的催命符。苏清欢接得极快，声音里带着点他熟悉的清冽，但你得答应我，每次动手前先摸兜。
陆言摸出兜里的薄荷糖——是她今早塞的，一共七颗，正好对应一周。我保证。他把糖纸揉出沙沙的响，等福来居的招牌重新挂起来那天......
窗外突然传来脚步声。
陆言迅速松开手，苏清欢的影子唰地隐进黑暗里。
他转身时正看见赵大顺的西装角从宿舍门口闪过，怀表的秒针在夜色里滴答响得刺耳。
后半夜的风裹着槐花香钻进窗缝时，赵大顺坐在办公室里，面前摊着陆言白天记的草纸。
最底下一页歪歪扭扭写着：脆皮鸭，火候六成半，先酒后酱，腌六时辰。
他的手指重重按在六时辰上，按出个深深的指印。
好个阿陆。他扯松领带，嘴角扯出个笑，明早让你试做脆皮鸭。他把草纸折成小方块，收进西装内袋，是骡子是马......该遛遛了。
飞卢小说，飞要你好看！