清晨的阳光刚爬上福来居的青瓦檐，后厨的蜂窝煤炉正呼呼吐着蓝焰。
赵大顺踩着锃亮的黑皮鞋跨进来时，橡胶鞋底在青石板上碾出吱呀一声。
他扯了扯西装袖口，金表链在晨光里晃出一道光：今儿内部试菜，陆言，你也来。
案板前剥葱的小李手一抖，葱皮刷地撒了半地。
他瞪圆眼睛，手里的竹篓咚地砸在脚边：赵总，他...他才来三天啊？
怎么着？斜对面切墩的张师傅把菜刀往案板上一剁，刀刃嵌进松木里颤巍巍的，上个月招的小工连片姜都切不匀，现在倒要试菜？他嗤笑一声，油光的脑门在炉前泛着亮，我看啊，要么是走后门，要么...等会儿鸭毛粘烤箱里，有他哭的。
陆言正蹲在墙根儿擦铜锅，闻言直起腰。
他拍了拍蓝布围裙上的灰，指尖隔着布料摸了摸裤兜——苏清欢今早塞的薄荷糖还在，硬邦邦硌着大腿。赵总让试，那我就试。他歪头笑，白背心被穿得洗了色，就是张师傅说的鸭毛...他指了指案头杀好的填鸭，您昨儿褪毛时，脖子底下那撮儿可没拔干净。
张师傅的脸腾地红到耳尖，抄起菜刀的手顿在半空。
赵大顺咳了一声，金表在腕间转了个圈：十点，焦糖脆皮鸭。他扫了眼墙上的挂钟，转身时西装下摆带起一阵风，别让我等。
陆言蹲回墙根，铜锅底的灰簌簌落进他掌纹里。
他望着案头的填鸭，喉咙动了动——爷爷教过，好的脆皮鸭得先给鸭子松骨，可原菜谱里没写这步。
上周王婶咬着鸭皮直皱眉说苦，定是没把鸭颈里的淋巴摘干净；前天刘叔咂嘴说柴，保准是腌料里的料酒下晚了，酱油封了肉的毛孔。
他摸出薄荷糖含进嘴里，凉丝丝的甜漫开。
苏清欢今早说别急，可赵大顺把草纸收进内袋时那眼神，分明是要拿他当棋子。那就让这棋子，先把棋盘砸个窟窿。他舔了舔后槽牙，起身时白背心蹭过墙皮，蹭出道浅灰的印子。
十点整，陆言站在烤箱前。
他往陶盆里倒料酒时特意多晃了三秒——原方两勺，他添成两勺半。
葱结拍得更碎，姜块切得更细，末了撒了把苏清欢给的陈皮丝，那是她昨夜翻了半宿《本草纲目》，说去腥提香，不伤脾胃。
哎哎哎！张师傅抱着胳膊倚在门框上，料酒放这么多，烤出来不得酸？
陆言没接话。
他捏着鸭腿往腌料里按，指腹能触到鸭肉的弹性——得腌满六个时辰，原方写的四小时，难怪肉进不去味。
他看了眼墙上的电子钟，在围裙上擦了擦手，提笔在案板上画了道线：两点整，准时入炉。
下午两点，烤箱叮地一响。
陆言戴上防烫手套时，手心沁着薄汗。
他慢慢拉开烤箱门，橙黄的热气裹着甜香轰地涌出来——是糖色的焦香，混着陈皮的清苦，还有一丝若有若无的酒香。
什么味儿？陈老板的声音从后厨门口传来。
这位穿深灰西装的投资方代表正捏着金丝眼镜，镜片后的眼睛眯成一条缝，比老张记的鸭子香多了。
陆言把鸭子端上白瓷盘时，鸭皮泛着琥珀色的光，用筷子尖轻轻一戳，咔地裂开道细缝，底下的肉汁滋地渗出来。
陈老板夹了块鸭皮送进嘴，喉结动了动。
他又夹了块胸脯肉，牙齿咬下去时，肉汁顺着嘴角淌到下巴。
酥而不腻，嫩而不柴。他掏出手帕擦了擦嘴，眼睛亮得像刚擦过的玻璃，这鸭皮的脆度...得是先烤后炸？
赵大顺的额头沁出细汗，他凑过去时西装前襟都皱了：陈总好眼力！
这是我新培养的...呃，陆言师傅的独家手法。他扭头冲陆言使眼色，嘴角扯得老开，小陆，还不快说两句？
陆言正用刀尖挑开鸭颈——那里躺着一小团淡粉色的淋巴，他用镊子夹起来时，陈老板的眉头跟着挑了挑。就是按老方子调的。他把淋巴扔进垃圾桶，抬头时笑出白牙，可能...是鸭子今天心情好吧？
噗。陈老板笑出了声，手指敲了敲桌面，心情好的鸭子我见多了，能把鸭子烤出花的厨子可不多。他摸出钢笔在记事本上划拉两下，赵总，这参赛资格...我看可以定了。
赵大顺的后背蹭着墙滑下去半寸，又猛地挺直，脸上的笑快绷不住了。
他正想说话，后厨门吱呀一声被推开。
老郑拎着个蓝布包站在门口，老花镜滑到鼻尖，目光从鸭腿扫到鸭头，最后停在陆言沾着糖渣的围裙上。
陆言的薄荷糖在嘴里化得只剩半颗。
他望着老郑泛白的鬓角，突然想起爷爷常说的话：做菜的人，心里得有杆秤。窗外的杨树叶子沙沙响，老郑的影子投在鸭盘上，把琥珀色的鸭皮切成明暗两半。
老郑的蓝布包啪地落在案台上，震得鸭盘边缘的糖渣簌簌往下掉。
他佝偻着背凑近鸭盘，鼻尖几乎要蹭到琥珀色的鸭皮，老花镜滑到鼻梁上，露出底下泛红的眼尾。小陆啊，他喉咙里发出沙哑的声响，枯树枝似的手指捏起块鸭脯肉，能让我尝尝么？
陆言没说话，只把筷子递过去。
老郑夹肉的手在抖，肉刚碰到嘴唇又停住——他突然想起五十年前，师父也是这样夹起第一块脆皮鸭，油星子溅在青布围裙上，说老郑啊，好厨子的手艺，是刻在骨头里的。
咔嚓。鸭皮在齿间碎裂的声音比记忆里更脆。
老郑的喉结动了动，肉汁顺着下巴滴在蓝布衫上，他也顾不上擦。
第二口嚼得很慢，像在尝什么失传的古方，最后把骨头轻轻放在碟边，骨头缝里还挂着半丝嫩肉。
你这手法......他抬起眼，老花镜片后的目光烫得陆言后背发紧，很像一个人。
陆言正用湿布擦案台的手顿住。
抹布上的水顺着指缝滴在青石板上，啪嗒一声。
他低头时发梢扫过眉骨，遮住眼底翻涌的暗潮——爷爷的旧围裙还挂在后厨钩子上，针脚歪歪扭扭的补丁是他十岁时非要帮忙缝的。可能只是巧合吧。他笑，白牙在暮色里闪了闪，我就是按菜谱上写的做。
老郑没接话。
他伸手摸向蓝布包，动作慢得像在解什么珍贵的封印。
布包打开时，陆言瞥见一角泛黄的纸页——是《随园食单》的残页，和他系统里抽到的那张纹路一模一样。
老郑的手指抚过纸页边缘的焦痕，突然说：五八年秋，我在丰泽园当学徒，师父端来的第一盘脆皮鸭，鸭颈里的淋巴也是这么摘的。
陆言的薄荷糖早化没了，此刻舌尖泛起一丝苦。
他望着老郑鬓角的白发，想起爷爷临终前攥着他的手说有些事，该让你知道了，可没等说完就咽了气。
后窗的风掀起蓝布包的边角，残页上松骨二字被吹得翻卷，像在轻轻叩打什么尘封的门。
叮铃铃——挂钟敲了五下。
赵大顺的皮鞋声哒哒从走廊传来，金表链在门框上撞出脆响。
他扒着门框往后厨里探，油头被风掀乱了几缕：老郑头，陈总催着呢！又冲陆言挤眼睛，小陆，走啊，陈总说要单独跟你聊聊。
老郑把残页重新包好，动作突然变得很急。
他拍了拍陆言的肩膀，掌心的温度透过蓝布围裙渗进来：明儿我再来。说完拎着布包往外走，身影被夕阳拉得老长，在青石板上拖出一道模糊的影子。
陈老板的办公室飘着茉莉茶香。
陆言刚跨进去，赵大顺就砰地关上门，西装裤缝挺得能裁纸：陈总，您是没看见刚才那场面！
这小子才来三天，烤出的鸭子连老郑头都看傻了——
赵经理。陈老板端起茶盏，杯沿挡住半张脸，我看的是本事，不是嘴皮子。他放下杯子，金丝眼镜后的目光像把刀，小陆，知道我为什么投餐饮么？不等回答又说，因为人这张嘴，最诚实。
你做的鸭子，让我想起小时候我妈在灶前烤的，油星子溅得满墙都是。
陆言垂眼盯着自己的鞋尖——鞋头沾着鸭油，在灯光下泛着暖光。
他想起苏清欢今早塞薄荷糖时说陈老板当年在胡同口卖过糖画，原来不是瞎编的。
签了他，咱们就能打造新一代厨神！赵大顺凑到陈老板身边，手指在桌上敲得咚咚响，您看现在市面上那些厨子，要么守着老方子啃，要么瞎创新——小陆不一样，他能让老味道活过来！
陈老板的手指在桌沿敲出轻响。
他突然笑了，眼角的皱纹堆成花：赵经理说的对。他抽出钢笔在合同上签了字，推到陆言面前，下周六，京城美食擂台赛。
你要是能拿前三......他顿了顿，我让人把你爷爷的福来居，原样迁到前门大街。
陆言的指尖在合同上轻轻一压。
纸页发出细微的沙沙声，像极了爷爷当年翻菜谱的动静。
他抬头时，陈老板正盯着他腕间的红绳——那是苏清欢用中药包上的线编的，说保平安。
我参加。他说，声音比想象中稳。
深夜的福来居静得能听见房梁上老鼠跑过的声音。
陆言摸黑爬上阁楼，旧木梯吱呀抗议着。
月光从破窗漏进来，照在墙角的老木箱上——爷爷的围裙还叠在箱底，针脚歪扭的补丁上沾着半块已经发黑的面渣。
他坐在木箱上，掌心的老茧蹭过箱盖的木纹。火候不在灶台，在心里。他低声重复爷爷的话，声音撞在四面旧墙上，又轻轻弹回来。
窗外的月亮越升越高，把他的影子投在墙上，像极了小时候爷爷教他颠勺时，两人叠在一起的影子。
爷爷，他对着月光说，这次，我不会让你失望。
清晨的雾还没散透，前门大街的红灯笼就在风里晃成一片红。
陆言站在擂台赛的选手席上，能听见远处摄像机的咔嚓声，能闻到隔壁摊位飘来的油腥气，能感觉到苏清欢塞在他口袋里的薄荷糖，正随着心跳一下一下撞着大腿。
主持人的声音从扩音器里炸出来：各位观众——
陆言望着台上的不锈钢灶台，阳光正穿过他指缝，在台面上洒下一片金。
他摸了摸口袋里的薄荷糖，突然笑了。
今儿个，这鸭子，可要真正飞起来了。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！