清晨的前门大街早被人潮挤得水泄不通，红灯笼在晨雾里晕成一片暖红，摄像机的金属支架支棱着，像戳向天空的银刺猬。
陆言站在选手席最末，粗布围裙口袋里的薄荷糖硌得大腿生疼——那是苏清欢今早硬塞的，说含一颗，手不抖。
小陆，赵大顺不知何时凑过来，西装后襟沾着擂台边的红绸，压低的声音里带着股子烫嘴的急切，陈总在贵宾席盯着呢，您可把压箱底的本事掏干净了。
赢了，您就是咱们集团的金字招牌，输了......他喉结动了动，没把后半句说全。
陆言余光瞥见赵大顺指尖的金戒指在晨光里晃，突然想起昨夜福来居阁楼里那口老木箱。
爷爷的围裙叠得方方正正，补丁上的面渣黑得像颗小痣——那是他七岁时偷揉面团，被爷爷抓包后急得往围裙上蹭留下的。
他摸了摸腕间的红绳，苏清欢编的结头有点扎手，却让心跳慢慢稳下来。
赵经理，他侧过身，白背心被穿堂风掀起一角，我就一胡同里颠勺的，没什么压箱底。
赵大顺还想说什么，主持人的声音突然炸响：各位来宾！
首届京城美食擂台赛——现在开始！
扩音器的电流声刺得人耳朵发疼。
陆言抬头，看见台上挂着的鎏金题板被红绸一掀，创意脆皮鸭五个大字砸下来，像块烧红的烙铁。
创意？左边穿墨绿缎面唐装的选手嗤笑一声，指尖敲了敲案板上的铜罐，我这罐荔枝蜜是托人从岭南捎的，配三年老鸭最是解腻。右边扎马尾的姑娘已经拆开油纸包，露出半扇油光水滑的填鸭：我改良了挂炉法，用苹果木熏制，保证皮脆得能听见响。
陆言靠着操作台边缘，望着不锈钢灶台上自己的倒影——寸头被发胶抓得精神，眼下却泛着青。
他闭了闭眼，爷爷的声音突然在耳边炸响：小言，火候不是看火苗大小，是看肉在锅里跳舞的节奏。
你听，油星子蹦跶的声儿，鸭皮收紧的响儿，那都是老天爷在跟你说该翻勺了。
他猛地睁眼，擂台上方的白炽灯在瞳孔里碎成星子。
各位选手，准备——开始！
裁判老郑的哨声刚落，油锅里的动静就炸成一片。
左边唐装男的荔枝蜜在碗里晃出金波，马尾姑娘举着长柄刷往鸭身抹酱料，动作快得像画符。
陆言却不急，先蹲下身检查蜂窝煤炉的火门——这是他凌晨从福来居搬来的老炉子，炉壁还沾着昨晚煮面的面汤，爷爷说老炉子有灵性，认人，他嘟囔着，用铁钩子拨了拨煤块，蓝色火苗轰地窜高两寸。
第一刀下得很慢。
他握着片刀沿着鸭脊划开，刀锋贴着骨头走，像在剥层半透明的纸。
鸭油顺着刀背淌进铁盘，滋滋声里混着股甜香，围观的大爷大妈开始抽鼻子：嘿，这味儿地道！
他怎么不用喷枪？有评委嘀咕。
瞧那炉子，怕不是烧蜂窝煤的？
陆言充耳不闻，等鸭身处理妥当，突然抄起竹刷往鸭皮上刷蜂蜜水。
蜂蜜是苏清欢从济仁堂拿的，说野山花蜜粘性足。
刷完第一层，他没停，又抓了把焦糖粉撒上去——这是他昨晚翻遍爷爷的旧笔记本找到的，双层锁脆法，第一层裹住肉汁，第二层崩出脆壳。
焦糖粉遇热开始融化，鸭皮表面渐渐浮起层琥珀色的膜。
陆言盯着那层膜，右手的铁铲突然抡圆了。
看！前排有观众喊。
铁铲带着风声砸进油锅，鸭身被颠得腾空半尺，油星子溅在台板上，噼啪响成串儿。
第二下、第三下，他越颠越快，铁铲在头顶划出银亮的弧，竟真有几分流星锤的架势。
这小子疯了？唐装男的手顿在半空，荔枝蜜刷悬在鸭背上方，鸭皮要破的！
破不了。老郑突然开口。
这位头发花白的裁判直起腰，指节捏得咔咔响——他看见陆言颠勺时手腕的弧度了，和当年跟着陆老爷子学厨时，师父颠糖画锅的手法一模一样。
苏清欢挤在观众最前排，手指把薄荷糖纸攥得发皱。
她看见陆言额角的汗顺着下巴滴进围裙，看见他腕上的红绳随着动作晃，像团跳动的火。
有那么一瞬，他抬头扫过观众席，目光正好撞进她眼睛里——他笑了，嘴角沾着点糖渣，像小时候偷喝她爷爷熬的蜜枣汤被抓包时的模样。
日头爬到头顶时，陆言的鸭皮已经泛起透亮的金。
他关了火，用筷子轻轻敲了敲鸭腿——咚，声音清脆得像敲瓷碗。
停！老郑举旗的手还没落下，陆言已经利落地给鸭身改刀。
琥珀色的皮连着薄如蝉翼的脂肪，底下的肉泛着粉，油珠子顺着刀缝往外冒，滴在白瓷盘里，啪嗒一声，在盘底晕开小太阳。
各位评委，请。陆言退后两步，围裙前襟全是油点子，倒比新洗的还精神。
唐装男的荔枝鸭刚端上来，评委们的筷子却全扎向陆言的盘子。
第一个尝的老饕刚咬下一口，眼尾的褶子就全舒展开了：脆！他吧嗒着嘴，皮脆得能嚼出响儿，肉嫩得能抿化了，这糖霜......他突然拍桌子，是焦糖化的！
甜得有层次，不齁！
好！观众席爆发出喝彩。
陆言望着台下攒动的人头，突然听见赵大顺的声音从贵宾席传来，比早上还急：陈总，您看这...
陈老板没说话，他盯着陆言案板上的蜂窝煤炉——炉壁上福来居三个红漆字已经褪得发白，却在阳光下泛着暖光。
下午的日头更毒了。
陆言重新系紧围裙，听见后厨传来叮叮当当的洗锅声。
他摸了摸口袋里的薄荷糖，糖纸已经被手心的汗洇出褶皱。
隔壁操作台传来唐装男的骂骂咧咧，马尾姑娘在重新调酱料，油锅里的油开始滋滋冒小泡。
他低头看了眼腕上的红绳，苏清欢编的结头还是有点扎手。
陆师傅？工作人员探进头，该您第二轮了。
陆言抄起铁铲，转身时带起一阵风。
风里飘着油香、糖香，还有若有若无的中药香——是苏清欢熬的薄荷膏，她今早塞在他围裙兜里的。
台下的观众开始起哄，摄像机的镜头齐刷刷对准他。
陆言望着台上的蜂窝煤炉，蓝色火苗在风里跳，像爷爷当年教他颠勺时，灶膛里跳动的星子。
他举起铁铲，在半空划出道银亮的弧。
这一回，颠勺声比上午更密了。
下午的擂台被日头晒得发烫，铁皮操作台边沿能烙熟鸡蛋。
陆言站回灶台前，左手拇指摩挲着围裙口袋里皱巴巴的薄荷糖纸——那是苏清欢塞的第三颗，甜津津的味儿还残在舌尖。
第二轮，创意脆皮鸭改良赛——开始！
裁判老郑的哨音刚落，油锅里的油星子噼啪炸开。
陆言没急着动手，先俯身用铁钩子拨了拨蜂窝煤炉的风门。
炉壁上福来居三个字被火烤得泛红，像爷爷当年拍他脑袋时，掌心那片暖烘烘的温度。
他要干嘛？唐装男把荔枝蜜罐往案板上一墩，上轮靠邪门炉子赢了，这轮还来？
马尾姑娘咬着牙往鸭身刷苹果木汁，刷到一半突然顿住——陆言正用竹刷往鸭皮上抹蜂蜜水，第二遍。
她记得上午他也这么做，可此刻他刷得更慢了，竹刷的毛丝在鸭皮上扫出细密的纹路，像在给瓷器描金。
第一层锁汁，第二层锁脆。陆言低声念叨着爷爷笔记里的话，指尖沾了点焦糖粉，顺着刷过的蜂蜜水纹路撒下去。
糖粒落在鸭皮上，像给金箔缀了层碎钻。
台下突然静了。
观众席前排的大爷把保温杯盖咬出个牙印，后排的小媳妇攥着孩子的手腕，孩子踮着脚，口水滴在妈妈花布衫上。
陆言抄起铁铲。
这把铲子是爷爷用旧自行车钢圈打的，柄上包着褪色的红布，磨得发亮。
他手腕轻轻一旋，铁铲带着鸭身腾空半尺，油星子溅起时，他突然加快速度——第一下颠到齐眉高，第二下擦着擂台上方的白炽灯，第三下......
看！有人喊破了音。
鸭身被铁铲挑着，在半空划出道金亮的弧线。
陆言的胳膊抡得像转经筒，铁铲带起的风把额前的碎发吹得乱翘，可他的眼睛亮得惊人，仿佛能看见鸭皮在高温里跳舞的节奏。
要破了！唐装男猛地站起来，荔枝蜜刷当啷掉在地上。
不会。老郑的声音比他还响。
裁判席上，他的手指深深掐进木桌缝里——这颠勺的弧度，这控火的节奏，和当年陆老爷子在国宴后厨颠松鼠桂鱼时，分毫不差。
苏清欢挤在观众最前面，手里的手帕被攥成团。
她看见陆言腕上的红绳随着动作翻飞，像团烧得正旺的火；看见他喉结滚动着咽下汗水，听见他低低的喘息混在颠勺声里，像首只有他们能听懂的曲子。
最后一下。
陆言的手腕突然一抖，铁铲斜着向上一送。
鸭身腾空两米，在擂台上方划出道完美的抛物线。
阳光穿过鸭皮上的糖霜，折射出细碎的虹，落在观众仰起的脸上，落在评委圆框眼镜的镜片上，落在赵大顺攥着金戒指的手背上。
啪！
白瓷盘接住鸭身的声响像敲磬。
所有人的呼吸在这一刻停了——鸭皮泛着琥珀色的光，薄如蝉翼的脂肪层下，鸭肉粉得像初开的桃花。
糖霜在皮上凝成细密的颗粒，用筷子尖轻轻一敲，咔的脆响能传到擂台角落。
这......最年长的评委举着筷子，手直抖，皮脆得能立住，肉嫩得能抿化，糖霜焦糖化得刚好，甜而不腻......他突然把整只鸭腿塞进嘴里，腮帮鼓得像仓鼠，绝了！
比我在全聚德吃的还绝！
评委席唰地全站起来了。
老郑扶着桌子颤巍巍起身，眼眶红得像浸了酒：这火候......这手法......他踉跄着走到陆言跟前，盯着他腕上的红绳，又看案板上的蜂窝煤炉，你爷爷......是不是陆守正？
陆言愣了。
记忆里爷爷总系着蓝布围裙，在灶台前哼京剧，说做菜是给人暖心的营生，可从未提过陆守正这个名字。
他刚要开口，后台突然传来叮铃铃的电话响。
赵大顺的脸白得像刚刷的墙。
他攥着电话的手直打摆子，指甲在听筒上抠出白印：查......立刻查！
查福来居的陆言，查他爷爷是不是......他猛地抬头，正撞进陆言似笑非笑的眼睛里，喉结动了动，把后半句咽回肚子。
陈老板站在贵宾席最边上，手指敲着栏杆。
他望着陆言案板上褪了色的福来居三个字，又看台上那只闪着金光的鸭子，突然笑了：赵经理，你说输了的后半句，我替你补——输了，咱们集团可就错过块宝了。
夜凉了。
陆言蹲在后台台阶上，摸出最后一颗薄荷糖含进嘴里。
苏清欢的脚步声从转角传来，带着济仁堂特有的中药香。
他抬头，看见她旗袍下摆沾了点油渍，是刚才挤过人群时蹭的。
老郑说的陆守正......苏清欢在他身边蹲下，指尖轻轻碰了碰他腕上的红绳，是爷爷？
陆言没说话，摸出兜里爷爷的旧围裙。
补丁上那颗面渣小痣在月光下泛着暖光，像颗没落下的星子。
远处传来赵大顺的骂骂咧咧，还有电话拨号的嘟嘟声。
他把围裙叠好揣进怀里，站起身时嘴角微扬——有些秘密，该见光了。
清晨的老张记后厨飘着股馊油味儿。
赵大顺擦着案板的手突然顿住，不锈钢刀在他指缝里转了个圈。
他盯着刀面上自己扭曲的倒影，扯出个冷笑：小李，把上个月的账册拿过来。
小李抱着账本从里屋跑出来，撞翻了半桶洗锅水。
赵大顺望着地上的水痕，目光像淬了冰：我倒要看看......这福来居的小馆主，到底藏了多少本事。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！