清晨五点半的老张记后厨还没通暖气，水泥地上结着层薄霜。
赵大顺握着块脏抹布反复擦案板，不锈钢台面被蹭得发出刺啦声，像极了他此刻刮擦的心思。
小李！他突然甩了抹布，刀把重重磕在案角，你说那陆言，昨儿颠勺时腕子转得比戏班里的花枪还顺溜。
学徒？
呵，我当学徒那会儿，颠个空锅都能砸脚面。
帮厨小李缩着脖子从菜窖钻出来，手里攥着把蔫儿了的芹菜。
他摸了摸后颈新长的痘子——这是他紧张时的老毛病：赵哥，可他真没架子啊。
昨儿我打翻醋坛子，他蹲地上帮着擦了半宿地，还说咱干厨房的，地面比脸还金贵...
金贵个屁！赵大顺抄起把剔骨刀在指缝里转了个圈，刀光掠过小李发顶时，他后槽牙咬得咯咯响，昨儿老郑那眼神你没看见？
跟见着亲爹似的！
我让人查了，福来居那小破面馆，陆守正的名字根本没在工商册上！他突然凑近小李，鼻尖几乎要贴上对方泛青的胡茬，你说，他是不是哪个大馆子派来砸场子的？
小李手里的芹菜啪嗒掉在地上。
他望着赵大顺眼里的血丝，喉结动了动：可...可陈老板今早又来电话了，说十点要来看焦糖脆皮鸭的完整做法。
什么？赵大顺手里的刀当啷掉在案上，震得案角的酱油瓶晃出半滴深褐。
他猛地扯松领口，粗布工服下的肥肉跟着颤：那老东西前儿刚在贵宾席看过，现在又要全程跟？他突然一把揪住小李的衣领，去！
把陆言给我叫过来！
陆言是哼着《重整河山待后生》晃进来的。
他今儿穿了件洗得发白的蓝布工装，袖口挽到肘弯，腕上的红绳在冷白的晨光里晃出个小红点。
赵经理，您这是要给我加菜啊？他倚着门框笑，眼尾微微上挑，小李说您找我？
赵大顺盯着他腕上的红绳，喉结动了动。
他扯过条脏围裙摔过去，声音压得像淬了冰：陈老板十点到，要全程看你做那鸭子。他突然凑近陆言耳边，指甲掐进对方胳膊：我可把丑话说在前头——你要是敢露半分破绽，让老张记栽了面儿......他松开手，拍了拍陆言肩膀，笑得比哭还难看，我就把你那破面馆的煤球炉子，砸个稀巴烂。
陆言低头理着围裙带，嘴角勾得更欢了。
他伸手扯了扯赵大顺的工服下摆：赵哥放心，我就是个给鸭子当奴才的。他转身往外走，走到门口又回头，对了，您那刀该磨了——刚才压蒜的时候，我听见刃口缺了。
赵大顺望着他晃出去的背影，突然抄起案上的抹布砸过去。
抹布擦着门框啪地落在地上，他踹了脚旁边的泔水桶，浑浊的油水溅在墙上，像团化不开的墨。
十点整，陈老板的皮鞋声咯噔咯噔敲进后厨。
他穿件藏青呢子大衣，手里提着个牛皮纸包，鼻尖冻得通红：陆师傅，劳驾了。
陆言正蹲在鸭筐前挑鸭子。
他捏着只麻鸭的腿根颠了颠，又翻开翅膀看皮下脂肪，最后把鸭头凑到鼻端闻了闻——有股淡淡的土腥，却没半分异味。
他直起腰时，指节捏得咔咔响：陈老板，今儿这鸭子......
怎么？赵大顺的汗刷地冒出来，你别告诉我做不了！
能做。陆言拍了拍鸭背，就是肉偏老。他转身从怀里摸出个小布包，是苏清欢昨晚塞给他的，我想用点药膳腌——苏大夫说山楂能软化纤维，陈皮去土腥，再加点枸杞提鲜。他打开布包，红褐的山楂干、金黄的陈皮丝混着枸杞的甜香散出来，泡俩钟头，烤出来皮脆肉嫩。
陈老板眯着眼凑近看：药膳入菜？
有意思。他摸出钢笔在小本上记了两笔，陆师傅，这法子谁教的？
陆言弯腰往瓦罐里倒温水，水蒸气漫上来模糊了眉眼：一朋友。他抬头时笑得狡黠，她爷爷是老中医，说药补不如食补。
赵大顺站在角落搓手。
他望着陆言往罐子里撒药材的动作——手腕翻得像朵花，撒出去的陈皮丝竟整整齐齐落进罐沿，半片都没洒。
他突然想起昨儿老郑盯着陆言腕上红绳的眼神，后颈的汗毛根根竖了起来。
中午十二点，后厨飘起股甜香。
陆言揭开瓦罐盖，热气裹着药香轰地冒出来，麻鸭的皮已经泛出半透明的蜜色。
他抄起竹筷戳了戳鸭腿，肉汁滋地渗出来，在瓷盘上晕开个小圈。
好！陈老板拍着大腿站起来，钢笔尖在本子上戳出个洞，这味儿比昨儿还地道！
赵大顺勉强扯出个笑，手心全是汗。
他正要说话，后厨的门吱呀被推开条缝。
穿藏蓝中山装的老郑探进半张脸，目光扫过陆言手里的瓦罐，又落在他腕上的红绳上。
他嘴唇动了动，终究没说话，转身消失在走廊里。
陆言擦手的动作顿了顿。
他望着老郑离去的方向，手指轻轻碰了碰腕上的红绳——那是爷爷临终前塞给他的，说红绳不断，手艺不断。
窗外的阳光斜斜照进来，照在瓦罐里的鸭子上，泛着层暖融融的金光。
陆师傅？陈老板的声音把他拉回现实，下午能再做一只吗？
我想请位老朋友来尝尝。
陆言低头收拾药材，嘴角慢慢翘起来：成啊。他把山楂干收进小布包，指尖触到包底的陈皮丝，那是苏清欢今早塞的，不过得等我去济仁堂拿点新药材——苏大夫说今儿新到的陈皮，比昨儿的更香。
后厨的挂钟当地敲了十二下。
赵大顺望着陆言往外走的背影，突然觉得那蓝布工装的背影，和记忆里某个系蓝布围裙的身影，重叠在了一起。
他摸出兜里的账本，封皮上福来居1982年采购单几个字，被他捏得变了形。
走廊尽头传来老郑的咳嗽声，混着陆言跟苏清欢打招呼的笑：苏大夫，今儿的陈皮带了没？
带了。苏清欢的声音软得像春茶，还有你要的山楂干，我挑了最红的。
赵大顺望着窗外掠过的鸽群，突然觉得后颈发凉。
他猛地翻开账本，第一页赫然写着陆守正采购煤球五十车——墨迹已经发脆，却端端正是他师父的笔迹。
下午三点的阳光斜斜切进后厨窗户，在瓷砖地上铺了条金毯子。
陆言正低头剁姜，菜刀起落间，姜块被斩成均匀的米粒大小，刀背每回扬起时，都精准避开指节半寸——这是爷爷教的护指功，说切菜不护手，掌勺没长性。
小陆。老郑的声音从身后传来，带着股老茶缸底沉淀的沙哑。
陆言手顿了顿，姜沫在刀刃上颤了颤，没掉。
他没回头，继续下刀：郑师傅，您来指导火候？
老郑没接话。
他搬了张矮凳坐在案边，眯眼盯着陆言手腕——那红绳随着剁姜的动作轻晃，和五十年前陆守正系的那根，连结法都一模一样。你方才调糖色，锅温控制在一百八十度。他突然开口，当年陆师傅教我炒糖色，说看沫不看火，沫子翻三翻，糖色正酸甜。
陆言的刀停在半空。
姜块被压出丝辛辣的汁水，顺着刀背淌进指缝。
他低头把姜沫扫进碗里，指尖在围裙上蹭了蹭：郑师傅，我就是个学徒，哪懂这些讲究。
老郑的枯瘦手指叩了叩案台。
他从兜里摸出个布包，打开是半块黑黢黢的糖渣：这是陆师傅五十年前教我时，炒糊的头锅糖色。他盯着陆言腕上的红绳，他说学徒都得先吃炒糊的苦，才能尝着熬透的甜。
陆言的喉结动了动。
他想起爷爷临终前攥着他手腕说红绳是根，断了根，手艺就散了，鼻尖突然泛酸。
他弯腰收拾姜碗，声音闷在案前：郑师傅，您许是想师父了。
老郑没再说话。
他把糖渣包好揣回兜里，起身时拍了拍陆言肩膀——那力道轻得像碰片薄瓷。明儿我去福来居吃碗素卤面。他说，陆师傅的素卤，香菇要泡够八小时，黄花菜得掐头去尾......
后厨的挂钟当地敲了四下。
老郑的影子被拉得老长，出门时门框吱呀响了声，惊得梁上的麻雀扑棱棱飞走。
陆言望着案上的姜沫，突然抓起把塞进嘴里——辛辣冲得眼眶发涩，倒比掉眼泪痛快。
傍晚试菜时，厨房飘着股蜜里调了陈皮的甜香。
陈老板举着鸭腿咬了口，脆壳在齿间碎成金粉，连骨头上的肉都炖得能抿化。好！他拍着桌子直咂嘴，比昨儿还嫩！
陆师傅，这鸭子能上我家老爷子寿宴不？
赵大顺挤着笑凑过去，肥肉堆里的眼睛眯成条缝：陈老板瞧得上是我们阿陆的福气！他转头拍陆言后背，力道重得能拍碎块砖：阿陆，还不快谢陈老板？
陆言揉着后背赔笑，余光瞥见小李缩在角落。
那小子正偷偷摸出张照片，是从旧报纸上剪的——1978年京城名厨展的合影，中间穿蓝布围裙的老头，腕上系着根红绳。
小李的喉结动了动。
他摸后颈的痘子摸得发红，照片在指缝里皱成团。
陆言剁姜时的手法、颠勺时的腕花、连擦案板都要从左往右擦三遍的习惯......和照片里的老头，像得能去唱双簧。
小李！赵大顺突然吼了声，吓得小李手一松，照片啪嗒掉在地上。
陆言弯腰捡起，扫了眼照片里的人——是爷爷，年轻时的爷爷，笑得眼角堆着褶子。
他把照片递给小李，指尖在陆守正三个字上顿了顿，又若无其事地抹了把案台。
谢...谢陆哥。小李接过照片，耳朵红得要滴血。
他偷偷瞄陆言腕上的红绳，又瞄照片里的红绳，喉结动了动，终究没说话。
夜深人静时，福来居的煤炉还煨着半锅热汤。
陆言蹲在炉前拨煤球，火星子噼啪溅在裤腿上，烧出几个小窟窿。
他摸出搪瓷缸灌了口凉白开，才按下兜里的BP机——苏清欢的电话，在友谊商店的公用电话亭。
喂？他压低声音，怕惊醒隔壁打地铺的三儿。
我今儿去济仁堂，看见老郑了。苏清欢的声音裹着风，他问我陆言那小徒弟，跟陆家有亲戚没。
陆言拨煤球的铁棍当地掉在地上。
他捡起时掌心被烫得发红，却笑出了声：清欢，他们开始往根上查了。
你...你不怕？苏清欢的呼吸声突然重了，赵大顺那人，我听我爷爷说，当年为了抢国营饭店的采购单，把竞争对手的菜窖都砸了。
陆言望着炉子里跳动的火苗，想起下午老郑摸出的糖渣，想起小李手里的照片，想起赵大顺攥皱的福来居采购单。
他把红绳在腕上绕了两圈，声音轻得像怕被风刮走：我不能走。
得让他们把怀疑都抖出来，把底牌都亮出来。
电话那头沉默了会儿，传来纸张翻动的声音——苏清欢又在翻她的《本草纲目》了，这是她紧张时的老毛病。明儿我给你带点紫苏叶。她突然说，赵大顺那厨房阴寒，你熬汤时放两片，去去湿气。
陆言摸着兜里苏清欢白天塞的陈皮包，突然觉得眼眶发热。
他吸了吸鼻子，故意用京片子贫：苏大夫这是要当我贴身小药童？
谁...谁要当你药童！苏清欢的声音突然拔高，又慌忙压低，我、我是怕你冻着！
陆言笑着挂了电话。
他望着窗外的月亮，把红绳又紧了紧——爷爷说红绳是根，现在他觉得，这根绳另一头，还系着个软声软气的姑娘。
清晨的胡同罩着层薄雾，陆言啃着油饼往老张记走。
他老远就看见厨房门口站着个人——小李，裹着件洗得发白的灰棉袄，手里攥着团皱巴巴的纸，在风里直跺脚。
陆哥！小李见他过来，赶紧迎上两步，后颈的痘子在晨雾里泛着红，我...我有事儿想跟你说......
飞卢小说，飞要你好看！