清晨的胡同像浸在温吞的茶汤里，青石板上的雾水洇湿了陆言的胶鞋。
他啃着半块油饼往老张记走，油星子沾在蓝布围裙上，远远就瞧见厨房门口的小李——灰棉袄袖口磨得起球，后颈的痘子在雾里泛着红，正攥着团皱巴巴的纸直跺脚。
陆哥！小李见他走近，三步并作两步迎上来，指尖掐得纸团发出细碎的响，昨晚...昨晚我们几个值夜的，瞅见你在菜单架子那儿翻东西。他喉结滚了滚，眼尾耷拉着，像被踩了尾巴的猫，赵老板说...说你是来偷秘方的。
陆言咬着油饼的动作顿住，嘴角还沾着芝麻。
他把油饼揣进围裙兜，伸手拍了拍小李发颤的肩膀：兄弟，我就想看看你们调酱汁的配比。
福来居的老卤汤快见底了，我琢磨着借鉴点味儿。他屈指敲了敲自己太阳穴，痞笑里带着胡同串子的坦诚，真要有那偷的本事，我早把全胡同的菜谱都顺回家了，哪能让福来居混成现在这样？
小李盯着他腕上的红绳看了会儿，忽然把攥皱的纸团塞过去：这是我抄的酱汁配比，赵老板锁在抽屉里的。纸页边缘还沾着油星，显然是趁人不注意撕下来的，你...你别说是我给的。
陆言接过纸，指腹蹭过小李冻得通红的手背：放心，哥嘴严着呢。他把纸折成小块塞进裤兜，抬头时正撞进赵大顺的目光——那男人叼着烟站在厨房门口，军大衣敞着怀，嘴角挂着阴恻恻的笑。
陆师傅挺早啊。赵大顺碾灭烟头，鞋底在青石板上蹭出刺啦声，今儿餐饮集团的品鉴会，我给你留了前菜的活儿。他冲后厨努努嘴，两个剃着板寸的老厨师正擦着菜刀看过来，王师傅、李师傅，你们帮着陆师傅搭把手。
陆言扫了眼那两个老厨师。
王师傅的刀把磨得发亮，李师傅围裙上沾着八角碎，都是在厨房泡了二十年的主儿。
他扯了扯围裙带子，笑得比胡同口的糖画还甜：赵老板放心，前菜我熟。
熟？赵大顺眯起眼，烟味裹着寒气喷在陆言脸上，可别像福来居那锅糊了的卤汤似的，砸了老张记的招牌。他转身时军大衣甩得生风，皮靴跟敲得青石板咚咚响。
上午的厨房像开了锅的饺子，剁肉声、烧水声、锅铲碰锅沿的叮当声混作一团。
陆言站在操作台前切黄瓜，王师傅抱着胳膊看他下刀：斜切四毫米，够匀溜。李师傅扒拉着他调的芥末酱：醋放多了。陆言也不恼，舀起半勺蜂蜜添进去：解解冲劲儿，老人吃着舒坦。两个老厨师对视一眼，没再说话，却悄悄往他身边凑了凑。
变故出在中午十二点。
啪！总电闸的响声惊得切葱的小工手一抖，整筐葱撒了满地。
冷藏柜的灯灭了，压缩机的嗡鸣渐渐消失，厨房陷入半明半暗。
李师傅拉开冷藏柜，一股子酸腐味冲得人后退半步：鸭子！
全臭了！
原本码得整整齐齐的填鸭软塌塌地瘫在冰上，皮面泛着诡异的青灰，腥臭味混着冷气往外钻。
帮厨们乱作一团，有的跑去推电闸，有的抱着头念叨完了完了，王师傅急得直搓手：这可是给集团老总的菜，赵老板非扒了我们皮不可！
陆言弯腰捡起块鸭腿，凑到鼻尖闻了闻。
肉里的寒气已经散了，可还没完全变质——他想起爷爷说过，80年代的冷藏柜常出毛病，老厨子就得有救场的本事。
他扯下围裙扔给小李：去后院搬蜂窝煤炉，要最大的。又冲王师傅喊：拿姜、蒜、料酒，越多越好！
你...你要干啥？李师傅盯着他把鸭腿往菜板上一按，菜刀起起落落，鸭子都臭了，还能吃？
臭？陆言手起刀落，把鸭腿剁成寸块，那是你没闻过炭烤的香。他抄起铁锅搁在刚搬来的蜂窝煤炉上，油星子滋啦溅起时，姜蒜的辛辣混着料酒的醇厚腾起白雾。
鸭块入锅的瞬间，焦香裹着热气扑出来，李师傅吸了吸鼻子：有点...有点像卤煮的味儿？
这是爷爷教的土法子。陆言撒了把粗盐，铁铲翻得飞快，冷藏坏了的肉，用猛火逼出腥气，再拿重料压味儿。他抬头时额角挂着汗，眼里亮得像蜂窝煤里的火星，您俩尝尝？
王师傅夹起块鸭肉吹了吹，咬下去时眼睛猛地睁大：外焦里嫩！
这味儿...像小时候我爹在院儿里烤的野鸭子！李师傅抢着又夹一块：姜蒜压得刚好，没盖过肉香！
厨房的混乱渐渐平息，只剩蜂窝煤炉的噼啪声和铁锅的滋滋响。
陆言擦了擦汗，把最后一盘炭烤鸭块码好，油亮的表皮在自然光下泛着琥珀色。
他刚直起腰，就听见身后传来脚步声——不是帮厨们的胶鞋声，是那种带跟的皮鞋，踩在青石板上咔嗒咔嗒。
陆言？
熟悉的嗓音让陆言心头一跳。
他转头时，正撞进老郑的目光——那老头穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥着个搪瓷缸，目光落在他身后的铁锅里。
锅沿还飘着辣椒的呛香，他方才趁空炒了半锅红尖椒，打算给晚上的菜提味儿。
老郑的目光在辣椒上停了两秒，又扫过操作台上的炭烤鸭块。
他没说话，只是把搪瓷缸往陆言手里一塞——里面是刚沏的茉莉花茶，还冒着热气。
陆言捧着茶缸，看老郑转身往厨房外走。
老头的背影融进午后的薄雾里，却留下句轻得像风的话：你爷爷炒辣椒时，锅铲也是这么抖的。
陆言手一抖，茶缸里的水溅在围裙上，晕开个浅黄的印子。
他望着老郑消失的方向，又低头看了眼铁锅里的红尖椒——辣椒的香气裹着茉莉花茶的甜，在空气里缠成一团。
后窗的风突然灌进来，吹得灶台上的菜谱纸页哗啦作响。
陆言伸手按住纸页，目光落在小李给的酱汁配比上。
远处传来赵大顺的吆喝声，可他听不清了——他只听见自己心跳如鼓，像爷爷当年颠勺时，铁锅撞在灶台上的响声。
下午三点的阳光斜斜切进厨房窗户，在墙根投下斑驳的光影。
老郑的蓝布衫衣角扫过操作台，他背着手在灶台边踱了两圈，最终停在陆言身后——年轻人正握着铁锅柄，手腕像装了弹簧似的上下颠动，油红的尖椒在铁锅里翻着跟头，呛人的香气裹着烟火气直往鼻腔里钻。
不担心今晚的表现？老郑突然开口，搪瓷缸在他掌心被攥得发烫。
陆言手底下没停，铁铲在锅沿敲出清脆的响：您瞅这辣椒。他侧过身，额角的汗珠子在光里闪，刚下油时得压着火候慢慢煸，等皮儿起皱了就得猛火快翻——铁锅腾起一团橘色火苗，火候不在灶台，在心里。他冲老郑挤了挤眼，我爷爷说的。
老郑喉结动了动，目光落在陆言腕间的红绳上——那绳结的打法，和五十年前陆家厨房里系围裙的手法一模一样。
他张了张嘴，终究没再问，转身时衣角带翻了半袋花椒，细粒簌簌落进砖缝里。
傍晚六点，老张记的宴会厅挂起了大红灯笼。
赵大顺系着崭新的黑缎面围裙站在主桌前，目光扫过菜单牌上焦糖脆皮鸭几个烫金大字，嘴角刚要扬起，就见陆言端着青花瓷盘从后厨走出来。
陆师傅？他嗓音发紧，鸭呢？
陆言把盘子往桌上一放，油亮的鸭胸肉泛着琥珀色，表面还粘着烤焦的辣椒碎：赵老板，今晚没鸭子，只有火。
你疯了？赵大顺抬手就要掀桌布，腕子却被人按住了。
陈老板夹起块鸭胸送进嘴里，肥肉烤得酥脆，瘦肉带着焦香，麻辣味从舌尖窜到后脑勺。
他眯起眼嚼了两下，突然拍桌：好！
赵大顺的脸瞬间涨成猪肝色：陈总，这是...这是次品！
冷藏坏了的鸭子！
次品？陈老板又夹了一块，我在法国吃鹅肝，在广东吃烧鸭，就没吃过这么带劲儿的！他冲陆言招招手，小陆，这菜叫啥？
炭烤麻辣鸭胸。陆言弯腰替陈老板添茶，眼角瞥见赵大顺攥得发白的指节，用蜂窝煤炉猛火逼腥，老卤汤压味，再撒把现炒的红尖椒——他顿了顿，我爷爷教的土法子。
宴会厅里响起零星的掌声。
赵大顺的军大衣下摆被风掀起，露出里面皱巴巴的秋衣，他踉跄着后退两步，撞翻了旁边的香槟塔。
玻璃碎裂声混着陈老板的笑声，在陆言耳朵里响成了过年的鞭炮。
深夜十一点，老张记的员工宿舍飘着霉味。
小李缩在被窝里，手电筒的光打在半张旧照片上——照片边角发脆，里面是个穿白围裙的年轻厨师，腕间系着根红绳，和陆言的那根一模一样。
难道...他是陆家当年失踪的那个孙子？他轻声嘀咕，手电筒啪地掉在床沿。
窗外的风突然大了，吹得晾衣绳上的白衬衫猎猎作响。
陆言靠着墙角，月光在他脸上割出半明半暗的影子。
他听着屋里的动静，嘴角慢慢扬起来——照片里的年轻厨师，可不就是他爷爷二十岁时的模样？
后半夜的厨房落了层薄霜。
老郑蹲在灶台下，手里攥着块鸭骨头。
骨头上还粘着零星的肉渣，在月光下泛着淡金色。
他用指腹摩挲着骨面，喉咙里滚出半句含糊的话：老陆头...你这孙子，比你当年还能折腾啊。
墙角的蜂窝煤炉突然噼啪响了一声，火星子溅在地上，转瞬就灭了。
老郑把鸭骨头揣进怀里，起身时膝盖发出咔的声响。
他望着窗外渐亮的天色，低声补了句：可这火...倒真像你当年的火候。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！