清晨五点，厨房结着一层薄霜。
老郑蹲在灶台下，后颈的白毛巾早已被冷汗浸透。
他拇指反复摩挲着那块鸭骨头，骨面上还粘着半粒烤焦的辣椒碎，在晨光中泛着暗金色——和五十年前老陆头教他颠勺时，锅沿溅起的油星子颜色一样。
“师傅，您在嘀咕什么呢？”
小李端着搪瓷缸子走进来，鞋跟磕在青石板上发出“咔嗒”一声。
老郑手一抖，鸭骨头差点掉进煤炉灰里。
他慌忙把骨头塞进围裙口袋，抬头时眼眶还是红的：“小兔崽子走路没声儿啊？”
小李凑到跟前，鼻尖冻得通红：“我听您说‘火候、味道’，跟昨天陆老板那道炭烤鸭胸似的……”他突然压低声音，“师傅，您说那鸭胸，真像陆爷爷当年的手艺吗？”
老郑的手指在围裙上蹭了又蹭。
这个小徒弟跟了他三年，他早看出这孩子机灵——昨晚在老张记宿舍，小李举着老照片问“陆言腕子上的红绳是不是跟照片里那个年轻厨师一样”时，他就该料到的。
“你看到那张照片了？”老郑声音沙哑。
小李从裤兜里掏出叠得方方正正的照片，边角已经起毛：“昨天收拾赵老板旧物时翻到的……那厨师腕子上的红绳，跟陆言现在戴的，编法都一模一样。”
老郑盯着照片里穿白围裙的年轻人，喉结动了动。
照片里的人眉眼清俊，腕间的红绳是老陆头亲手编的——那年他跟着师傅学做九转大肠，火候总是差那么三分，师傅就用剩下的红绳给他编了个腕绳，说“红绳拴住烟火气，锅铲才能接得住人心”。
“那小子……”老郑突然笑了，眼角的皱纹里浸着泪水，“跟他爷爷年轻时一个德行，偏要把好手艺藏着掖着，专等着看对手着急。”
小李张了张嘴，还想问什么，院外突然传来“哐当”一声撞门声。
“陆言！你给我滚出来！”
赵大顺破锣般的嗓子穿透晨雾。
老郑抬头时，正好看见那男人撞开福来居的竹帘，军大衣下摆沾着没掸干净的煤渣，脸上的肥肉抖得像筛糠一样。
陆言正蹲在灶前添煤，听到声音慢慢直起腰。
他拍了拍裤腿上的灰，白背心被炉火映得发亮：“赵老板这是昨天酒没醒？大清早来我这儿耍酒疯？”
“耍酒疯？”赵大顺扑过去揪住陆言的衣领，指甲几乎掐进他的锁骨，“有人看见你昨天半夜在老张记宿舍外晃悠！你翻我徒弟的照片是不是？你到底是谁？福来居派来的卧底？”
陆言任由他揪着，歪头笑得像只偷腥的猫：“赵老板这帽子扣得可真响。我就是个开面馆的，非要说卧底……”他突然凑近赵大顺的耳朵，“难不成您做了什么见不得人的事儿，怕被人查？”
“你！”赵大顺扬起的手被人攥住。
苏清欢不知什么时候站在了身后，她穿着月白色棉衫，腕间搭着一条蓝布围裙，指尖虽然冰凉，力气却不小：“赵老板，这是福来居的厨房。您再动手动脚，我可要喊街委会王奶奶来评理了。”
赵大顺的手像被烫到似的缩了回去。
他瞪着陆言，又瞪着苏清欢，最后摸出兜里的寻呼机摔在案台上：“有人给我发消息，说你爷爷是……是……”他突然卡住，脸涨得比炉子里的蜂窝煤还红。
陆言弯腰捡起寻呼机，屏幕上的字还亮着：【陆家后人已现，小心当年旧怨】。
他手指在按键上敲了敲，抬头时眼尾微微上挑：“赵老板，这消息您从哪儿收到的？难不成……”他拖长声音，“您跟我爷爷还有旧怨？”
赵大顺的嘴唇直哆嗦，突然转身撞开竹帘跑了。
门帘上的铜铃“叮铃”乱响，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起来。
“他这是做贼心虚。”苏清欢递来一杯热茶，指尖擦过陆言被揪红的锁骨，“疼不疼？”
陆言接过杯子，热气模糊了他的笑容：“不疼。就是……”他望着赵大顺跑远的方向，“该来的，总算是要来了。”
中午的阳光穿过玻璃天窗，在案板上投下菱形光斑。
老郑站在厨房中央，围裙带子系得规规矩矩——这是他当年跟着老陆头学厨时的习惯，重要场合必定系三圈。
“陆言。”他郑重地喊道，“下午跟我去训练室。”
正在切葱的陆言手顿了顿：“训练室？”
“对。”老郑摸出一串铜钥匙，钥匙环上挂着一块磨得发亮的玉牌，“我要亲自教你练火候。”他盯着陆言腕间的红绳，声音轻得像叹息，“有些东西，你爷爷没教完的，我得替他补上。”
陆言放下菜刀，葱叶上的水珠顺着刀刃滴进瓷碗，发出“叮”的一声。
他望着老郑鬓角的白发，突然笑了：“行啊。正好我也想知道……”他指了指老郑围裙口袋鼓起的形状，“您揣着的那块鸭骨头，到底藏着什么秘密。”
老郑的手按在口袋上，目光穿过陆言，落在墙上那张褪色的“厨神争霸赛”老照片上——照片里，年轻的老陆头站在最中间，腕间红绳在闪光灯下亮得耀眼。
“秘密？”他转身走向后厨门，钥匙串在手里晃出清脆的响声，“下午你就知道了。”
训练室的门在身后“吱呀”一声合上。
陆言跟着老郑的影子走进昏暗的屋子，鼻尖飘来旧木头和陈年酱醋的味道。
老郑摸索着拉亮电灯，灯泡在头顶摇晃，照亮墙角一个上了锁的木柜。
“先把这口锅烧热。”老郑递过一把黑黢黢的铁锅，“我要看看，你到底有没有……”他喉结动了动，“接得住那本笔记的本事。”训练室的灯泡在头顶晃出昏黄光晕，陆言握着那口黑铁锅的把柄，掌心很快沁出薄汗。
老郑搬了张掉漆的木凳坐在三步外，目光像秤砣似的压在他手腕上：“先文火预热，锅心起第一层白雾时转中火——记着，你爷爷说过，锅是厨子的命门。”
陆言没搭话，食指蘸了水弹在锅底。
水珠“滋啦”一声散成细雾，他手腕微沉，铁锅在灶台上转出半圈。
火候的温度顺着掌心往骨头里钻，这感觉太熟悉了——小时候蹲在爷爷腿边看颠勺，爷爷总把他的小手按在锅沿，说“温度会说话，听它怎么教你”。
“停。”老郑突然起身，枯瘦的手指点在锅壁三指高的位置，“这儿的热度比别处低两成。”他从围裙口袋摸出块旧布，沾了沾案上的酱油往锅里一泼，深褐的酱汁在锅底拉出条金线，“你爷爷教我时说，好火候能让调料自己找对位置。”
陆言盯着那道金线，喉结动了动。
记忆突然翻涌——七岁那年下暴雨，爷爷把他裹在围裙里，用半块姜在热锅上画小鸭子，说“等你能让酱汁自己画出花样，就算摸着火候的门了”。
此刻锅里的金线歪歪扭扭，却让他眼眶发涩。
老郑突然转身拉开墙角的木柜。
霉味混着墨香涌出来，陆言看见柜里整整齐齐码着十几本线装笔记，最上面那本封皮泛着茶渍，右下角用朱砂笔写着“火候心得·陆”。
“这是你爷爷写的。”老郑捧出笔记时，指节抖得像秋风里的枯枝，“五十年前他去国宴当帮厨前，把这摞本子塞给我，说‘小郑啊，万一我回不来，这些东西你替我守着’。”他掀开泛黄的纸页，第一页上的字迹力透纸背：“火候如心跳，节奏即命运。掌握火候者，方能掌控食魂。”
陆言的手指轻轻抚过字迹。
爷爷的钢笔字带点魏碑的棱角，他再熟悉不过——小时候偷吃糖瓜被抓包，爷爷就是用这样的字迹在黑板上写“贪吃猫罚抄菜谱十遍”。
此刻纸页上还留着淡淡檀香味，是爷爷常点的降真香。
“你念。”老郑突然抓住他手腕，指甲几乎掐进肉里，“你念这一段，用你爷爷教你的调子。”
陆言低头，喉咙发紧。
他清了清嗓子，声音像浸了温水的棉线：“火候如心跳，节奏即命运。掌握火候者，方能掌控食魂。”
“啪嗒。”
老郑膝盖砸在青石板上的声音，比炸锅的油星还响。
他佝偻着背，白发扫过陆言的鞋尖：“陆师傅，是我错了！”眼泪砸在砖缝里，溅起星星点点的灰，“那年你爷爷被人举报说‘国宴菜里加资本主义调料’，我没敢站出来说话......后来他被下放到郊区养猪，我连碗热汤都没送过......”
陆言蹲下来扶他，手触到老郑后颈凸起的骨节。
记忆里爷爷总说“小郑这孩子，颠勺的手比谁都稳，就是胆子小了点”，此刻这双手正攥着他的衣袖，抖得像筛糠。
“郑叔，”陆言轻声说，“我爷爷走前跟我说，他从来没怪过谁。”他抽出张纸巾给老郑擦脸，“他说当年在猪场，老乡们用红薯面给他蒸窝窝，比国宴的点心还香——他是自己想通了，做菜不图名头，得让人心暖。”
老郑突然抬头，脸上泪渍未干，却笑出了声：“跟你爷爷一个德行，总爱说大道理。”他抹了把脸，把笔记塞进陆言怀里，“拿着，这是你陆家的东西。”
窗外的夕阳把窗棂切成金片时，陆言坐在福来居的后堂。
笔记摊在八仙桌上，最后一页夹着张照片：年轻的老陆头穿着白大褂站在国宴后厨，身后是摞得齐人高的蒸笼，腕间红绳在镜头前晃成一点红。
“叩叩叩。”
苏清欢端着青瓷碗进来，碗里浮着枸杞和红枣：“老郑说你俩在训练室哭成泪人，我熬了碗枣茶。”她在他身边坐下，发梢扫过他手背，“怎么了？”
陆言把照片推给她看：“我爷爷。”
苏清欢的指尖轻轻碰了碰照片边缘：“和你长得真像。”她突然想起什么，从兜里摸出个小纸包，“对了，赵大顺的寻呼机下午一直在响，我帮你收着了。”
寻呼机屏幕亮着新消息：【确认是陆家后人，速查当年档案】。
陆言按了下翻页键，上条消息是：【他能复刻陆老头的炭烤鸭胸，绝非巧合】。
“看来有人坐不住了。”陆言把寻呼机扣在桌上，目光落在笔记最后一行字上——“该露的手艺，藏久了会馊”。
他转头对苏清欢笑，眼尾的痣在夕阳里发亮，“清欢，明天帮我把门口的‘福来居’招牌擦亮点。”
深夜的胡同飘着煤炉的暖香，福来居后厨的灯泡还亮着。
陆言站在系统面板前，食运值的数字在幽蓝的光里跳动：1200。
他指尖划过面板上的“名震一方”阶段锁，突然笑出声——爷爷的火候心得，加上系统的食运抽奖，这次，该让那些藏在暗处的人，尝尝被“心暖”以外的滋味了。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！