深夜的福来居后厨，灯泡在头顶嗡嗡作响，灯丝把陆言的影子拉得老长。
他盯着系统面板上跳动的1200食运值，喉结动了动——这数字是他连着半个月凌晨四点起来卤酱牛肉，给胡同里每桌客人加勺糖蒜才攒下的。
系统，开启【年代盲盒】。陆言搓了搓掌心的汗，白背心后背被墙蹭得发皱。
话音刚落，眼前腾起一团金光，等光斑散尽，个巴掌大的木盒咚地落在八仙桌上。
木盒边角包着铜皮，木纹里浸着暗黄的油光，锁扣处刻着朵残缺的牡丹。
陆言伸手去摸，指腹刚碰到盒盖，就像被烫了似的缩回——那木头凉得蹊跷，像浸过腊月的井水。
还没睡？
苏清欢的声音从背后飘来。
陆言转头，见她抱着个蓝花瓷壶，发尾还沾着点草药香——定是刚帮济仁堂收完药柜。
她踮脚把瓷壶搁在灶台上，壶嘴冒出点热气：煮了桂圆茶，你胃不好...
话没说完，她就看见桌上的木盒。新得的宝贝？苏清欢歪头笑，发梢扫过陆言肩膀，上次开的老瓷碗还在窗台晾着呢。
陆言摸着后颈笑：这盲盒抽了十回，就开出过两张菜谱半块怀表。
要是......
咔哒——
脆响惊得两人同时缩了下肩膀。
木盒锁扣突然弹开，一道银光唰地窜出来，像把淬了霜的剑。
陆言本能地把苏清欢往身后带，可那银光却悬在半空转了两圈，当啷落回盒里。
是把银勺。
勺柄雕着缠枝莲纹，凑近看能看见莲花中心刻着御膳房三个字，勺身泛着珍珠似的柔光，连最细的纹路里都没沾半点锈。
苏清欢蹲下来，指尖在勺柄上轻轻一蹭：这是老银，至少得有五十年火候。
陆言的呼吸突然重了。
他想起白天老郑塞给他的笔记，最后一页照片里爷爷腕间的红绳——此刻银勺柄上，正系着截褪色的红绳头，结扣样式和照片里的分毫不差。
是我爷爷的。陆言声音发哑。
他捏起银勺，红绳头擦过虎口，像爷爷当年拍他脑袋时的温度。
系统面板突然弹出提示：【年代盲盒触发隐藏剧情：御膳房银勺（1959年国宴特供），鉴定需联系专业机构，当前可激活技能勺中观火（烹饪时自动调节火候）】
苏清欢的手指悬在银勺上方，没敢碰：你爷爷......当年真在国宴后厨？
他笔记里写过，给首长做过枣泥酥。陆言把银勺小心放进木盒，盒盖合上时咔的一声，像块石头落进他心里，清欢，我爷爷藏了三十年的手艺，该让它见见光了。
后巷的青石板被露水浸得发暗时，阿勇把烟头碾进墙根。
他穿着件洗得发白的蓝布衫，袖管里鼓着块硬邦邦的东西——是从黑市淘的弹簧刀。
陆老板昨儿半夜开了个盲盒？阿勇把半块巧克力塞给蹲在门槛上打哈欠的赵大顺。
这小子是福来居新招的帮工，脑子直得像根擀面杖。
赵大顺舔了舔嘴角的巧克力渣：可不嘛！
我给灶房添煤时瞅见了，银晃晃的物件儿，看着就金贵......
阿勇的眼睛眯成条缝。
他摸出张皱巴巴的照片——是今早刘天雄塞给他的，照片里陆言举着的银勺和福来居后厨那把一模一样。那东西，他掐住赵大顺后颈，力道重得让小子眼眶发红，明儿中午前，我要它在刘总桌上。
可......
可什么？阿勇从裤兜掏出叠大团结拍在墙上，够你给你妈交三个月药费了。他转身要走，又停住脚，对了——他摸出封没贴邮票的信封，帮我把这信塞到济仁堂老宋头门缝里，就说......他笑出白牙，就说福来居藏着国家宝贝。
晨雾漫进胡同口时，阿勇的背影融进了豆浆摊的热气里。
济仁堂门口的铜铃被风刮得轻响，那封匿名信正躺在宋教授的门槛上，信封边角沾着点没擦干净的巧克力渣。
清晨的济仁堂飘着艾草香，宋教授蹲在门槛边捡信封时，后颈还沾着昨夜翻医书时蹭的墨渍。
信封边角那点巧克力渣粘在他指腹上，他皱了皱眉——这信没贴邮票，连收信人都只写了老宋头，倒像是哪个毛头小子的恶作剧。
但当他抽出信纸，老花镜啪嗒掉在青石板上。
福来居陆言私藏国家文物，御膳房银勺见不得光。
墨迹未干的字迹歪歪扭扭，最后那个光字洇了团墨点，像滴溅开的血。
宋教授弯腰捡眼镜时，后腰的老伤跟着抽了抽——他是故宫文保组退下来的，最见不得文物在民间流转。
清欢她爸昨儿还说福来居的卤煮香得能穿胡同。药童小孙端着药罐从门里探出头，这信不会是......
闭嘴。宋教授把信纸折成豆腐干大小，塞进中山装内袋。
他摸出搪瓷缸灌了口凉茶，喉结滚动时，镜片后的目光沉得像压了块砖，文物无小事，我去福来居看看。
福来居的竹帘子被风掀起半角时，陆言正踮脚擦门框上的灰。
他今儿特意换了件洗得发白的蓝布衫，银勺用红绸包着揣在怀里——爷爷笔记里说过，好物件得贴身暖着，才不会寒了心。
陆老板早啊！
声音从门口传来。
陆言转头，见宋教授站在晨光里，中山装第二颗纽扣扣错了位，手里还提着个磨秃了边的黑皮公文包。
他后颈的汗毛刷地竖起来——宋教授平时来吃面总爱拎个竹篮装药渣，今儿这架势，倒像当年查抄老钱家传的青花瓷时那样。
宋叔？陆言扯了扯围裙，指甲无意识抠着布边，您今儿不吃卤煮？
我让清欢去熬锅南瓜粥，您胃不好......
陆言。宋教授没接话，目光像探照灯似的扫过柜台、灶台，最后定在陆言鼓囊囊的衣兜上，有人说你藏了不该藏的东西。
苏清欢端着刚烫好的茶盏从后厨出来，茶托当啷撞在门框上。
她望着宋教授紧绷的下颌线，突然想起上个月有贩子拿假宣德炉骗老中医，宋教授也是这么抿着嘴，眼尾的皱纹能夹死苍蝇。
宋爷爷，您坐。苏清欢把茶盏轻轻搁在八仙桌上，手指悄悄勾住陆言的小拇指。
她能感觉到他掌心在冒汗，像小时候偷摘隔壁王奶奶的枣子被抓包时那样。
陆言深吸口气，从怀里摸出红绸包。
银勺在晨光里抖了抖，缠枝莲纹上还凝着他体温的雾气。
宋教授的呼吸突然粗重起来，他凑得极近，鼻尖几乎要碰到勺柄——那御膳房三个字刻得极深，刀锋在银面上犁出的纹路里，竟还嵌着半粒米大的金粉。
戊戌年？宋教授的手指抚过勺底的小字，声音发颤，1958年国宴筹备，御膳房定制过一批银器，勺柄刻年份，勺底刻国宴。他突然抬头，镜片后的眼睛亮得吓人，你这勺子......和首长当年用的那套，纹路分毫不差！
陆言的喉咙发紧。
他想起昨夜在爷爷笔记里翻到的照片：年轻的爷爷系着白围裙，手里捧着个银盘，盘里的银勺正和眼前这把一个模样。我爷爷......他咽了口唾沫，他是50年代国宴帮厨，这勺子是他退下来时，掌勺师傅塞给他的。
宋教授的手突然抖起来。
他从公文包里掏出个放大镜，连镜片都没擦就凑上去。
当他看见勺柄上那截褪色的红绳头时，放大镜咔地裂了道缝——他在故宫档案里见过类似的结，是当年御膳房老匠人们用来系工牌的平安扣。
这绳子......宋教授抬头，目光扫过陆言泛红的眼眶，又落在苏清欢攥着他手腕的手上，你有证据？
陆言转身从柜台下抽出个铁皮盒。
盒盖掀开时，老照片上的爷爷冲他们笑着，腕间的红绳结和银勺上的一模一样。
宋教授的手指在照片边缘摩挲，指节泛着青白——那是常年翻古籍留下的老茧。
我信你。宋教授突然说。
他摘下眼镜揉了揉眼，再戴上时，镜片后的目光软了些，但文物归属得走程序，我得拍几张照片......
成。陆言把银勺轻轻推过去，您拍，我就想弄明白，我爷爷当年到底藏了多少故事。
苏清欢去拿相机时，陆言看见宋教授对着银勺喃喃自语，像是在和谁说话。
他摸了摸兜里的老照片，突然想起爷爷临终前说的话：小言啊，有些宝贝藏着是怕丢了，可有些宝贝......得让它见见光。
傍晚的胡同飘起槐花香时，宋教授提着公文包往济仁堂走。
他摸了摸内袋里的照片，又摸了摸银勺在红绸上压出的印子——那绳子的结确实是御膳房的老手艺，可档案里明明写着当年的银器全收归国库了......
他脚步顿在济仁堂门口，回头望了眼福来居飘起的炊烟。
风卷着面香扑过来，混着点若有若无的草药气——像极了五十年前国宴后厨的味道。
宋爷爷！苏清欢的声音从身后传来，陆言让我给您带了碗面，他说......
不了。宋教授摆了摆手，把公文包按得更紧些，我得去趟故宫。
他转身时，夕阳把影子拉得老长，落在青石板上，像道没写完的谜题。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！