清晨的胡同还浸在薄雾里，青石板上凝着层细露。
宋教授捏着公文包带子的指节泛白，鞋底碾过一片槐花瓣，发出细碎的响。
他昨夜在福来居看了半宿银勺，那红绳结的纹路在放大镜下像条小蛇，游进他记忆里——故宫库房档案里确实记着，1956年国宴银器清点时少了三件，可具体是哪三件，当年的记录被茶水洇了半页。
得找老周对档案。他对着晨雾嘀咕，脚步不自觉加快。
路过济仁堂时，窗台上的药罐正咕嘟冒热气，混着面香钻进鼻腔，他突然顿住——五十年前御膳房的灶间，不就是这股子烟火气掺着药材香？
宋爷爷早！苏清欢端着药碗从门里出来，发梢沾着水汽，陆言熬了锅南瓜粥，您带...
不了不了。宋教授摆了摆手，公文包往怀里又拢了拢，我去故宫查点东西，晚些再来。他转身时，后颈的汗湿了衬衫领，不是因为热，是心跳得太急。
日头爬到房檐角时，陆言扛着半袋面粉晃进福来居后院。
竹筐里的青菜还滴着水，他蹲在井边洗了把脸，水珠子顺着下巴砸在青石板上，溅湿了裤脚。
今儿这仓库门，咋比往常松溜？他擦着脸往仓库走，余光扫过窗台下那道新蹭的泥印——指甲盖大小，混着点草屑。
昨儿傍晚他扫过地，这地儿可干净得能照见人影。
阿勇啊阿勇，您这戏演得也太糙。陆言摸了摸藏在围裙里的铜锁，嘴角勾出个笑。
上午他在菜市场撞见刘天雄的手下蹲墙角啃烧饼，那眼神往福来居飘得跟放风筝似的，线都快绷断了。
仓库门吱呀一声开了。
案板上的银勺裹着红绸，在透过窗棂的光斑里泛着温润的光。
陆言故意把门锁挂得松松的，转身扛起装着酱油桶的竹篓往外走，脚步重得石板都颤：老张头，您要的二荆条我明儿准给您捎来！
日头移到正中央时，仓库后墙传来瓦片轻响。
阿勇扒着墙沿往下溜，军绿色胶鞋在砖缝里抠出白印子。
他猫着腰挪到窗下，往门里探了半颗头——空的，连个苍蝇都没有。
爷就说那小子傻。他搓了搓掌心的汗，踮脚跨进门槛。
案板上的红绸像块烧红的炭，烫得他喉结直滚。刘哥说了，拿到勺子给五百块。他舔了舔嘴唇，伸手就去抓，指尖刚碰到红绸边儿——
您这是上赶着当贼呢？
陆言的声音从门后炸响。
阿勇手腕被铁钳似的手攥住，疼得膝盖一弯，整个人栽向案板。
银勺骨碌碌滚出去，他扑过去要捞，后腰却被什么硬邦邦的东西顶住——是陆言别在腰上的铜锁，再动一下，我这锁可不长眼。
陆...陆言你放手！阿勇额角的汗滴砸在案板上，我就是来借个勺子看......
借？陆言把他往墙上一推，铜锁敲了敲他后颈，您借东西翻墙？
借东西挑我出门的点儿？他弯腰捡起银勺，红绸在指缝里揉成团，说，谁让你来的？
刘天雄？
阿勇咬着牙不说话，腕骨被捏得发白。
陆言突然笑了，笑得眼尾上挑：行啊，不说也成。
我这就扛你去派出所，让民警同志给你讲讲借东西的规矩。他拽着阿勇往门外走，路过灶台时顺手捞起把锅铲，正好让他们看看，你这手劲儿，够不够判个入户盗窃。
别别别！阿勇腿肚子直抖，是...是刘哥！
他说那勺子是宝贝，让我无论如何弄来......
陆言的手顿了顿。
他望着银勺上那截红绳结，突然想起爷爷笔记里夹着的旧报纸——1983年福来居被评为胡同最暖小馆那天，有个穿西装的男人在门口转了三圈。
刘天雄要这破勺子干吗？他捏着阿勇后领往院里带，他当这是金元宝呢？
我哪儿知道！阿勇哭丧着脸，就听他跟人打电话说什么御膳房、压垮福来居......
陆言的脚步猛地停住。
院角的老槐树上，蝉鸣突然变得刺耳。
他望着手里的银勺，阳光透过红绳结在地上投出个菱形光斑，像极了爷爷笔记里夹着的那张老照片——年轻的爷爷站在国宴后厨，身后的案几上，摆着整整一排这样的银勺。
陆言？
苏清欢的声音从院门口传来。
她提着个青瓷罐，发梢沾着药香，我熬了点补气的汤......
陆言抬头，看见她眼里的关切，突然觉得喉咙发紧。
他把银勺塞进怀里，冲她扯出个笑：来得正好，我这儿有个客人，得劳烦你看着点儿。
苏清欢顺着他的目光望向缩在墙角的阿勇，眉头轻轻皱起。
她走过来时，药罐里的热气扑在陆言手背上，暖得他心口发疼。
先喝汤。她轻声说，伸手替他理了理被扯乱的围裙带，凉了就不好了。
陆言望着她耳后那点淡红的药渍，突然想起爷爷临终前说的话：有些宝贝藏着是怕丢了，可有些宝贝......得让它见见光。他摸了摸怀里的银勺，又看了看院外飘着的槐花香，突然觉得这胡同里的风，比以往都要暖些。
只是这暖里，藏着股子他说不上来的劲儿——像熬汤时掀开锅盖的那股热气，烫得人睁不开眼，却又让人忍不住想凑近些，看看底下到底煮着什么。
日头西斜时，福来居的竹帘被穿堂风掀起一角，漏进的光落在灶台上，把苏清欢手里的青瓷罐镀上层暖金。
她揭开罐盖，药香混着红枣甜香腾起，在陆言鼻尖绕了两圈——这是她照着爷爷医书配的，黄芪、桂圆、少量朱砂，专门给劳心费神的人安神。
吹吹再喝。她舀了半勺汤，吹得汤面起细波，递到陆言嘴边。
他正蹲在仓库门口修锁，铜锁零件散了一桌，听见声儿抬头，眼底还浮着上午的阴云。
清欢，我爷爷当年在国宴后厨用的，就是这种银勺。他没接汤，手指蹭过围裙上的面渍，又去摸怀里的银勺，宋教授说故宫档案里记着，1956年国宴银器丢了三件。
我爷爷笔记里夹的老照片，身后案几上整整齐齐摆着十把，现在就剩这一把了。
苏清欢的手顿了顿。
汤勺边缘的热气扑在她手腕上，烫得她轻轻颤了下。
她没说话，蹲下来与他平视，看他喉结动了动，又说：刘天雄要这勺子，不是图钱。
他知道这勺子能证明福来居跟国宴的渊源，能砸了我爷爷的招牌。
那更不能让他得逞。苏清欢把汤勺塞进他嘴里，烫得他嘶了一声，她却笑了，你爷爷的招牌在这儿。她指尖点了点他心口，在你炒的每盘菜里，在街坊捧着碗说得嘞，这味儿对了的时候。
陆言含着汤，甜丝丝的药味顺着喉咙往下淌，把心口那块硬邦邦的东西泡软了。
他望着苏清欢发顶翘起的小卷毛——那是熬药时被蒸汽熏的，突然伸手把她鬓角沾的药渍抹掉：你呀，比我爷爷的老茶缸还能装道理。
苏清欢耳尖泛红，起身收拾药罐：我去给阿勇也盛一碗，他蹲墙角抖得跟筛糠似的，别真吓出病来。她拎着罐子往外走，竹帘唰地落下来，把陆言的笑挡在后面。
他低头看铜锁，突然发现刚才怎么都拧不进去的弹簧，现在咔嗒一声就归了位。
夜幕降临时，陆言把银勺搁在灶台上。
煤油灯芯跳了跳，光斑在银勺上流转，像爷爷当年擦勺子时的手。
他搬了个小马扎坐在角落，膝盖抵着灶台，手指顺着银勺上的缠枝纹慢慢摸——那纹路他闭着眼都能画出来，可今晚摸起来，指尖竟有点发烫。
叮——
系统提示音像块小石子投进静潭。
陆言猛地抬头，就见眼前浮起淡蓝色光屏，字是金漆的，晃得他眯眼：检测到国宴级火候载体共鸣，是否融合火候节奏感应与火候共鸣？
当前食运值充足，融合后可激活御宴火候初级形态。
他喉结动了动。
上回系统抽中火候眼时，他能看出食材生熟；再早抽的颠勺稳，让他颠锅能颠出抛物线。
可火候共鸣......他想起爷爷说过，御宴菜最讲究火随菜走，炖熊掌要文火煨三天，烤乳猪得看皮色变枣红就收，那火候不是看出来的，是感出来的。
确认。他伸手点向光屏，指尖刚触到字，就觉手腕一热。
银勺突然发出暖黄光晕，像被谁捧在手心焐了百年的玉。
光晕漫开，裹住他的肩、腰，最后涌进心口——那是种说不上来的熨帖，像冬夜围着火炉，又像第一次掌勺时爷爷站在身后，掌心隔着他的手背贴在锅沿，说小言，感受这锅的呼吸。
陆言闭上眼。
有细碎的画面在眼皮底下闪：熬粥时米粒在滚水里翻涌的节奏，炒肝尖时油星溅起的频率，甚至隔壁王婶蒸包子揭盖时蒸汽的温度......那些原本要靠经验和眼睛去判断的东西，现在成了他能听到的声音——咕嘟咕嘟是文火，刺啦刺啦是武火，连火苗舔着锅底的噼啪声，都带着不同的韵律。
他睁开眼。
灶台上的煤油灯芯还在跳，可在他眼里，那火苗不再是模糊的橙红，而是清晰的分层：外焰800度，内焰600度，焰心400度，数字像小萤火虫似的飘在火苗周围。
他伸手摸向铁锅，没等碰到，就先感到了锅体温度——120度，正好能煎出糖色不糊锅。
爷爷。他轻声说，声音哑得厉害，您说火候是菜的魂，现在我懂了。
银勺的光晕渐渐淡去，可陆言能感觉到，那股热乎劲儿还在血管里淌。
他把银勺收进木匣，扣上铜锁时，听见院外传来更夫敲梆子的声儿：天干物燥——小心火烛——
他推开厨房门，胡同里的风裹着槐花香扑进来。
今晚的月亮特别亮，把青石板照得像撒了层盐。
他望着福来居的招牌——红漆有些剥落，福字的点快磨没了——突然笑了。
明天，他要让这招牌重新亮起来，亮得刘天雄那些人睁不开眼。
晨光初露时，美食盛典的会场已经人声鼎沸。
李总编举着海鸥相机穿梭在摊位间，镜头扫过东来顺的铜锅、同和居的冷盘，最后停在最里头的位置——那儿支着口黑黢黢的铁锅，锅沿还沾着隔夜的面渍。
摊位招牌挂得歪歪扭扭，可上面福来居三个大字，被陆言连夜重新刷了红漆，在晨雾里亮得扎眼。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！