清晨五点半，福来居的蜂窝煤炉刚蹿起蓝焰，苏清欢正往砂锅里添新摘的小油菜。
墙根儿那台九寸黑白电视突然“滋啦”一声，跳出雪花点，紧接着传来播音员清亮的声音：“本台晨间特别报道——民间智慧再现奇迹，‘粮票’重回市场引发热议。”
陆言正蹲在门口劈柴火，斧刃悬在半空。
他抬头时，额角的汗珠顺着下巴砸在青石板上，溅起小水洼。
电视屏幕里，他穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥着一叠粮票，正跟菜农老陈比划：“陈叔，这五斤粮票换您十斤青笋，咱不亏——您家二小子上中学，粮本儿上的细粮可不够。”
苏清欢手里的漏勺“当啷”掉进汤里。
她凑近电视，发梢扫过陆言搭在椅背上的围裙。
画面里，老陈笑得露出缺了颗门牙的牙床，拍着陆言后背：“小陆这娃实诚！天鸿那啥集团说我菜农残超标，可人家福来居拿粮票换，还说要给我打证明——”
“啪！”陆言的劈柴斧重重剁进树墩。
他抹了把脸，指节捏得发白。
天鸿压价逼得散户菜农走投无路，他上周翻出爷爷藏在旧木箱底的粮票，跑遍城郊二十里菜棚子——那些被天鸿拒收的菜农，谁不缺粮票？
谁又会拒绝一个肯蹲在田埂上帮着摘烂叶、算细账的小馆主？
“陆言。”苏清欢转身时，眼睛亮得像刚擦过的琉璃。
她解下围裙角的油渍，把漏勺递过去，“你昨儿说要让天鸿的检测报告露馅儿，今儿这新闻……”
“是引子。”陆言接过漏勺，指腹蹭过她沾着面粉的手背。
后巷的风卷着油泼辣子香钻进屋，他望着电视里自己的影子，喉结动了动，“柳婷不是爱算经济账么？我先断她的菜源——散户菜农宁肯拿粮票换现钱，也不签她的低价合同，她的供应链得乱。”
同一时间，天鸿集团二十层的总裁办公室里，柳婷捏着咖啡杯的手指泛白。
屏幕里陆言举着粮票的画面刺得她眼睛生疼，咖啡泼在鳄鱼皮手包上，她却恍若未觉。
“叮——”秘书的电话打进来：“柳总，市场部说今早联系了八个合作菜农，有五个说要解约。”
“废物！”柳婷将咖啡杯砸在墙上，深紫色套装的肩线绷得笔直。
她抓起内线电话，指甲在按键上敲出急促的鼓点：“给我查清楚，陆言那些粮票哪来的！还有，让法务部准备律师函——他用粮票交易涉嫌违规！”
电话那头的助理刚应了声“是”，柳婷又猛地扯断电话线。
她盯着屏幕里陆言和老陈勾肩搭背的样子，想起三个月前在胡同口的争吵。
那时她捏着股权转让书，说“小面馆早该关了，跟着我天鸿才有出路”，他却把纸撕成碎片，说“福来居的汤，得喂饱胡同里的烟火气”。
“烟火气？”柳婷扯松铂金项链，冷笑从牙缝里挤出来，“我倒要看看，等你的粮票用完，菜农拿不到现钱，这烟火气还能烧几天。”
上午九点，福来居后巷的老槐树下，小赵抱着个牛皮纸袋跑得直喘气。
他的白衬衫后背洇着汗渍，领口的记者证晃得陆言眼花。
“给。”小赵把纸袋往陆言怀里一塞，手还在抖。
他左右张望了两下，压低声音：“检测所的王主任收了天鸿二十万，伪造了七份农残超标报告；还有，他们派马仔去菜农家砸过秤——这是录音。”
陆言翻开纸袋，最上面一张是检测所的财务流水，“天鸿餐饮”的打款记录红章赫然在目。
他指尖划过复印件，想起老陈蹲在菜地抹眼泪的样子，想起苏清欢熬了三夜给被砸伤的菜农配药，胸腔里的火“轰”地烧起来。
“下午三点，我带着这些去报社。”陆言把纸袋揣进怀里，冲小赵勾了勾嘴角，“你帮我约老陈他们，让被天鸿坑过的菜农都来——咱不光要曝光，还要让他们赔！”
小赵搓了搓发红的鼻尖，突然咧嘴笑了：“陆哥，我昨儿在报社说这事儿，主任拍着桌子说‘要搞大新闻’！对了，刚才路过菜市场，卖豆腐脑的张婶说，你上电视那事儿，整条胡同都传开了……”
话音未落，福来居前门传来“哗啦啦”的响动。
苏清欢探出头，围裙上沾着面，眼睛弯成月牙：“陆言，刘大爷带着他闺女来了，说要尝尝你昨儿的汤！”
陆言转头时，看见胡同口已经排起了队。
穿的确良衬衫的工人、拎竹篮的主妇、蹬二八自行车的学生，都踮着脚往门里瞧。
风里飘着油泼面的香，混着苏清欢喊“各位稍等，灶上正煮着呢”的软声，把晨光都染得暖融融的。
他摸了摸怀里的纸袋，又看了看排队的人群。
柳婷的律师函、天鸿的反击、接下来的唇枪舌剑——这些他都不怕。
只要福来居的汤还在滚，只要胡同里的人还愿意蹲在板凳上喝一碗热汤，他陆言就有底气，把这场仗打到底。
日头爬到头顶时，陆言站在福来居门前，望着队伍从门脸儿一直拐到胡同口。
苏清欢端着刚出锅的汤碗挤过来，碗沿腾起的热气模糊了她的眉眼。
他听见排在最前头的王婶跟人念叨：“小陆这娃实诚，昨儿电视里那菜农说的没错——福来居的汤，暖的是人心呐。”
队伍还在延长，有人举着搪瓷缸子从街尾跑过来，有人踮脚把自行车往边上挪。
陆言望着这热闹的场景，突然想起爷爷临终前说的话：“做菜如做人，要守得住火候，更要守得住良心。”
他深吸一口气，转身往厨房走。
砂锅的沸腾声里，他听见自己心跳如擂鼓——这一仗，才刚刚开始。
正午的太阳把青石板晒得滚烫，福来居门前的队伍却越排越长。
陆言擦了擦后颈的汗，看着苏清欢端着刚出锅的白菜豆腐汤从后厨挤出来，青瓷碗沿升腾起的热气在她的睫毛上凝结成细小的水珠。
“咱们这白菜，真的卖火了。”他扯了扯被汗水粘在背上的白色背心，嘴角咧到了耳根。
苏清欢把汤碗递给最前面的刘大爷，转身时围裙角扫过陆言的手背。
她的指尖还沾着面粉粒，却先去帮他整理了一下歪到肩头的蓝布围裙：“昨天收的那车白菜早就卖完了，下午我去菜站转了转——”她顿了顿，目光扫过排队人群中举着搪瓷缸子的张婶、踮着脚看招牌的中学生，声音轻得像落在汤里的葱花，“菜站的老张说，今天天鸿的采购车一辆都没去。”
陆言的喉结动了动。
他看着刘大爷喝到第二口时眼睛突然瞪大，把汤碗举得高高的让身后的人看：“老伙计们看看！这白菜帮子都炖得透亮，比肉还鲜！”人群中爆发出一片“再盛一碗”的呼喊声，他伸手握住苏清欢微凉的手腕，指腹蹭过她腕间爷爷留下的檀木珠：“清欢，你还记得我爷爷说过，好食材是菜肴的灵魂。天鸿切断散户的销路，咱们就给散户搭桥——”他望着胡同口摇摇晃晃骑来的二八自行车，骑车的是今早刚签了供货协议的菜农老周，后架上两筐绿油油的白菜在阳光的照耀下闪闪发光，“他们缺斤少两，咱们就给菜农开具证明；他们压低价格，咱们就用粮票换——人心都是秤，谁真心对咱们好，老百姓心里清楚得很。”
苏清欢没有说话。
她望着陆言发亮的眼睛，突然伸手帮他擦掉鼻尖的面粉。
胡同里的穿堂风掀起她的发尾，露出耳后那颗淡粉色的小痣：“下午电视台要来，你准备一下。”
“什么？”陆言愣了一下，紧接着被身后突然响起的“咔嚓”声惊得转过头。
三个扛着摄像机的小伙子正从胡同口往里挤，带头的女记者举着话筒，红色衬衫的下摆被风吹得呼呼作响：“陆老板您好！我们是《京市民生》的记者，听说您用白菜做出了让整条胡同排队购买的汤，能说说秘诀吗？”
人群“轰”的一声炸开了。
张婶把搪瓷缸往地上一放：“我来说！小陆的白菜汤里放了蜜！”中学生小宇举着作业本喊道：“我奶奶说这汤治好了她的老寒腿！”老周把自行车靠到一边，拍着后架的白菜叫嚷道：“他用的是我们自家种的，没打药没催熟，能不香吗？”
陆言被围在中间，看着摄像机镜头里自己被阳光拉长的影子。
苏清欢不知什么时候退到了后厨门口，正给他比了个“加油”的手势，发梢上沾着的面粉粒在光线中像撒了一把碎钻。
他清了清嗓子，故意歪着头对着镜头眨了眨眼：“秘诀？用心罢了。”他指了指老周的白菜筐，“您瞧这菜帮子上还沾着泥呢，是菜农凌晨三点蹲在地里摘的；您闻闻这汤的香味——”他弯腰舀起一勺汤，热气裹挟着白菜的清甜、豆腐的鲜美直往人的鼻子里钻，“是清欢守着砂锅调了三次火候，怕烫着街坊，特意晾到温热才端出来的。”
女记者的话筒转向苏清欢，她却红着脸躲到了陆言身后。
人群中不知是谁喊了句“小陆媳妇害羞啦”，笑声把老槐树的叶子震得直颤。
陆言望着摄像机里苏清欢耳尖的绯红，突然觉得后颈的汗都变得凉飕飕的——原来被人需要、被人认可的滋味，比爷爷熬了三十年的老汤还要温暖。
夕阳把天鸿集团的玻璃幕墙染成血红色时，柳婷正把那份被曝光的检测所合同复印件撕成碎片。
碎纸片像雪花一样落入垃圾桶，她踩着十厘米的高跟鞋跨过满地的狼藉，抓起桌上的威士忌猛灌了一口。
酒液灼烧着喉咙，却烧不掉屏幕里陆言举着白菜的画面——那个曾经在她面前撕毁股权转让书的男人，此刻在镜头里笑得像个得到糖果的孩子。
“柳总。”秘书敲门的声音比平时轻了三度，“检测所的王主任说愿意做污点证人，只要咱们……”
“闭嘴！”柳婷把酒杯砸在墙上，琥珀色的酒液顺着“天鸿餐饮”的鎏金招牌往下流淌，“去查福来居的白菜供应链！我就不信，他能永远用粮票换菜——”她突然停住，盯着手机推送的新闻标题：《胡同小馆主与菜农共签“良心协议”：每棵白菜都有“身份证”》，指甲深深地掐进掌心，“让物流部今晚就去城郊，把能收的白菜全部收走！我倒要看看，没了菜，他拿什么端出那碗珍贵的汤！”
同一时间，福来居的后巷弥漫着剩菜的香气。
陆言搬了个小马扎坐在老槐树下，仰望着星空。
苏清欢蹲在他脚边收拾空菜筐，檀木珠在腕间叮当作响：“今天收了二十筐白菜，老周说明早还能送三十筐来。”
“不够。”陆言摸着下巴，月光在他的眉骨上投下阴影，“天鸿要是插手，菜价肯定会上涨。得让更多菜农知道，福来居的合同不是一纸空文——”他突然低下头，看见苏清欢正捏着一片白菜叶发呆，叶尖还沾着没擦净的泥，“怎么了？”
苏清欢把菜叶翻过来，指腹划过一道浅浅的划痕：“今天老周送来的菜里，有三筐叶子上有这种痕迹。像……”她皱了皱眉，“像被什么硬东西压过的。”
陆言接过菜叶，借着月光仔细查看。
划痕呈规则的网格状，像是竹筐的棱。
他刚要说话，厨房的门“吱呀”一声被风吹开，透出暖黄色的光。
苏清欢站起身，拍了拍膝盖上的土：“时候不早了，明天还得早起准备食材。”
陆言望着她的背影消失在厨房门后，又低头看了一眼菜叶上的划痕。
夜风卷着远处的车笛声吹过来，他突然想起柳婷办公室那面被酒液弄脏的招牌——有些事，怕是要提前做准备了。
后半夜的露水打湿了青石板。
陆言躺在后厨的行军床上翻来覆去，听见隔壁苏清欢的房间传来轻轻的翻书声。
他摸黑爬起来，推开厨房门。
月光透过窗户照在菜筐上，他随手抓起一棵白菜，指尖刚碰到菜帮，突然停住——这棵白菜的叶子背面，也有同样的网格状划痕。
他盯着那道划痕看了很久，直到东边的天空泛起鱼肚白。
厨房里的蜂窝煤炉“轰”的一声蹿起蓝色火焰，苏清欢系着围裙走进来，手里还捏着一本《本草纲目》。
她刚要说话，却看见陆言举着白菜，眉心拧成了一个小疙瘩。
“清欢。”他的声音带着清晨的沙哑，“明天咱们去菜地里看看。”
苏清欢走近两步，顺着他的手指看向白菜叶。
晨光中，那道网格状的划痕泛着淡青色，像一道藏在菜叶里的暗号。
她刚要开口，陆言的手突然停住——在划痕边缘，隐约能看见半枚模糊的印记，像是某种标志的一角。
“怎么了？”苏清欢问道。
陆言没有说话。
他把白菜轻轻放回筐里，目光穿过晨雾望向胡同口。
那里，老周的二八自行车正“叮铃铃”地骑过来，后架上的白菜筐用新竹席盖得严严实实。
“清欢。”他转身时，晨光正落在他微抿的嘴角，“今天的白菜，得仔细检查一下。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！