清晨五点半的福来居后厨，蜂窝煤炉的蓝焰舔着铜锅底，蒸腾的热气在玻璃窗上结了层白雾。
陆言攥着酱油瓶的手忽然顿住——装桂皮的粗陶罐，比昨晚靠右挪了半指。
他盯着那抹几乎要融进晨光里的位移，后槽牙轻轻咬了咬。
昨晚下梯子时特意摸过调料架，花椒在左三格，八角在右二格，桂皮罐口正对着墙缝里的砖纹。
现在砖纹还卡在罐口豁口处，可整只罐子却像被谁轻轻推了半寸。
清欢。他背对着灶台，声音压得像猫爪子挠过桌布，来我这儿。
正在药柜前称枸杞的苏清欢抬头，见他拇指抵着桂皮罐沿，指节绷得发白。
她放下戥子走过去，素白的围裙角扫过案台，俯身在他耳边轻声：昨晚你摆的位置？
嗯。陆言喉结动了动，余光瞥见苏清欢细白的手指点在罐底——陶土与木架接触的地方，有道极浅的擦痕，煤炉四点半才生的，那会儿我在院子里劈柴，没进过后厨。
苏清欢的眉尖轻轻一蹙。
她知道陆言有个规矩：每晚打烊后，所有调料罐必须按使用频率归位，连装花椒的罐子都要转成正面朝灶。
这是爷爷教的锅前规矩，说是料有定所，手不忙乱。
能改动半指的人，要么是熟手，要么...
有人动过我的料。陆言突然直起腰，扯了扯围裙带子，笑得和平时没两样，去把王婶喊来，就说今天包子馅加两钱姜末。
苏清欢立刻会意，转身时在他手背上轻轻碰了碰。
陆言望着她的背影，目光扫过后厨的每道影子——蒸包子的笼屉还扣着，案板上的面团用湿布盖着，墙角的米缸盖子严丝合缝。
但他知道，那双动了桂皮罐的手，还在厨房里。
七点整，早高峰的人潮涌进福来居。
陆言系着蓝布围裙站在灶前，手里的炒勺颠得叮当响，眼睛却像粘了胶水似的，跟着新来的帮工阿珍转。
阿珍是半小时前推门进来的，说是在劳务市场听说福来居招短工。
她穿件洗得发白的蓝布衫，扎着马尾，笑起来嘴角有个酒窝：老板，我在家常帮我妈做饭，切菜擦桌子都利索。
此刻她正站在配菜区切白菜，菜刀在手里转得像朵花。
陆言眯起眼——这哪是家常帮厨的手？
切出来的白菜丝粗细均匀，每刀下去都带着股巧劲，倒像是在国营食堂练过三年的把式。
妹子手真快。揉面的王婶凑过去搭话，听说是临时来的？
可不是。阿珍手腕一翻，把最后几根菜丝扫进筐，我表舅在胡同口修自行车，说你们这儿缺人......哎婶子，你们家包子秘方是不是老板亲自调馅？
我瞧着他颠勺那架势，跟电视里的大厨似的。
王婶刚要接话，陆言的炒勺当地磕在锅沿上：王婶，蒸笼该掀了。他冲阿珍扬了扬下巴，小同志，去把蒜臼子洗了，要捣新蒜汁。
阿珍应了声，端着蒜臼子往洗碗区走。
陆言的目光跟着她，落在洗碗池边的小刀刘身上。
小刀刘是三天前经人介绍来的，说是家里困难想找零工。
陆言记得他来那天缩着脖子，指甲缝里全是黑泥，可此刻他正弯腰刷碗，眼神却总往主厨台飘。
洗到半截瓷碗时，他的手指突然一抖，碗啪地磕在水池沿上，裂了道细纹。
刘哥手滑了？阿珍把蒜臼子搁在池边，我帮你洗吧。
不用不用！小刀刘慌忙用抹布裹住破碗，指节捏得泛青，老板说碎碗要记我账上......他抬头时撞见陆言的目光，立刻低下头，抹布在碗上擦得飞快，那啥，我去倒泔水！
看着他拎着泔水桶跑出院门，陆言用炒勺舀了勺热汤，浇在刚出屉的包子上。
白雾腾起的瞬间，他瞥见阿珍正蹲在调料架前，指尖轻轻碰了碰装五香粉的罐子——和早上桂皮罐移位的方向，一模一样。
陆老板，要加醋吗？有顾客喊了一嗓子。
陆言转头笑出虎牙：得嘞，这就来！他擦了擦手，往顾客桌上送醋碟时，顺路摸了摸阿珍刚才碰过的五香粉罐。
罐底的木架上，又多了道极浅的擦痕。
上午十点半，福来居的人潮渐散。
陆言蹲在院角抽了根烟，烟灰簌簌落在青石板上。
苏清欢端着药碗过来，蹲在他旁边：阿珍的身份证复印件我看了，是西城纺织厂的家属，可纺织厂上个月就停工了。
小刀刘更有意思。陆言弹了弹烟灰，刚才倒泔水时，他把泔水桶往墙根一搁，转身就往对面胡同跑——那胡同口，停着辆天鸿集团的黑色轿车。
苏清欢的手指攥紧了药碗：柳婷......
她坐不住了。陆言把烟蒂按在青石板上，上次市监的采访让她丢了脸，现在派两个卧底来，一是查秘方，二是......他突然想起小刀刘刷碗时发抖的手，制造点什么乱子。
需要我去跟济仁堂的张叔说吗？苏清欢轻声问，他认识片儿警......
别急。陆言站起来，拍了拍裤腿的灰，猫捉老鼠，得等老鼠先动爪子。他冲后厨努了努嘴，你去盯着阿珍，我看着小刀刘。
等他们露出马脚......他摸了摸兜里的系统面板，食运值的提示在掌心微微发烫，咱们给天鸿送份大礼包。
正午的阳光晒得人发懒。
陆言擦着案板，余光瞥见小刀刘从院外回来，袖口里鼓鼓囊囊的。
阿珍正往调料架上放蒜臼子，手指在八角罐上多停留了两秒。
他低头整理菜单，钢笔尖在纸上划出深痕。
忽然，系统面板在兜里震动起来——不是抽奖提示，而是某种轻微的嗡鸣，像警报前的预兆。
陆言的手指轻轻按在面板上，目光扫过后厨的每一个角落。
他知道，下午的太阳落山前，会有什么东西破土而出。
就像当年爷爷说的：做菜要守锅，做人要守心。现在的福来居，该让某些人看看，什么叫——
守不住的局，和拆不穿的套。他轻声说，钢笔在今日特供栏下重重画了道线。
后厨的挂钟当地敲了十二下。
阿珍抬头看钟，顺手把切好的姜丝倒进馅料盆。
小刀刘擦着碗，袖口里的小纸包慢慢滑进掌心。
陆言望着他们，忽然笑了。
他转身拉开橱柜，取出爷爷留下的那口老铜锅——锅底的纹路里，还嵌着五十年前的油香。
系统面板的震动更明显了。
他听见自己的心跳，和煤炉的噼啪声，在正午的阳光里，敲出同一种节奏。
下午三点，福来居的客流量像退潮的海水般渐次褪去。
陆言擦着灶台，指尖刚碰到那口老铜锅的边沿，系统面板在围裙兜里发出蜂鸣——不是寻常的食运值提示音，倒像是电子表卡壳时的短促震动。
他垂眸扫过袖口，确认王婶和阿珍都在前堂收拾桌椅，这才将面板悄悄翻出半寸。
淡蓝色的光屏上跳出一行小字：「检测到非授权人员18:02-18:05靠近核心操作区（调料架半径0.5米），是否启动【火候监控】？」
陆言喉结动了动。
核心操作区是爷爷定下的规矩，只允许主厨和他本人靠近——阿珍上午碰五香粉罐时，正好踩在这个边界线上。
他指尖在面板上轻点「确认」，金光顺着袖口窜进后厨，在房梁的阴影里凝成半透明的光网。
「陆老板，酱油没了！」前堂传来王婶的吆喝。
陆言迅速合上面板，转身时瞥见阿珍正站在调料架前，背对着他踮脚够最上层的香叶罐。
她的指尖刚触到陶罐边沿，光网突然泛起涟漪，面板在他掌心发烫——系统开始以0.1秒为单位记录所有操作轨迹。
傍晚五点，苏清欢抱着一摞洗净的药罐从济仁堂回来。
路过福来居更衣室时，她听见门内传来压低的男声：「我不能再骗他了......那天他给我塞热乎包子，说‘刘哥你手凉，吃点姜’......可柳婷那边，她手里有我妹的住院单子......」
苏清欢的脚步顿在青石板上。
药罐的瓷底与木托盘相碰，发出极轻的「叮」声。
门内的说话声戛然而止，她立刻垂眸盯着脚尖，装作刚走到门口的模样——更衣室的门虚掩着，透过门缝能看见小刀刘背对着她，双手揪着洗得发白的蓝布衫下摆，指节泛着青白。
「清欢妹子？」小刀刘猛地转身，额角挂着细汗，「我、我收拾下换洗衣物......」
苏清欢攥紧托盘，腕上的银镯子硌得生疼。
她想起今早陆言说小刀刘往天鸿轿车跑的事，又想起他刚才话里的「姜」——那是今早陆言特意让王婶在包子馅里加的姜末，说是给「手凉的人祛寒」。
「刘哥收拾好了？」她温声问，「陆言让我喊你去切晚上的卤牛肉。」
小刀刘的喉结动了动，抓起搭在椅背上的围裙时，一张皱巴巴的住院缴费单从口袋里滑出来。
苏清欢瞥见上面「市三院」「白血病」的字样，心口突然一揪。
她蹲下身捡起单子，指尖触到纸角的褶皱——是被反复揉搓过的痕迹。
「不用！」小刀刘扑过来要抢，又在触到她手腕前缩回手，「我、我自己来......」他的声音突然哑了，「求你别告诉陆老板......」
苏清欢将单子轻轻递还，垂在身侧的手悄悄攥成拳。
她能感觉到布料下的指甲掐进掌心——这不是单纯的卧底，是被捏住软肋的苦人。
「我去前堂找陆言。」她转身时轻声说，「刘哥，卤牛肉要切薄点，他说你刀工好。」
深夜十一点，福来居的后门锁得严严实实。
陆言搬了个小马扎坐在调料架旁，系统面板在他膝头投出幽蓝的光。
光屏上的轨迹图像蛛网般蔓延：阿珍在18:03分将八角罐向右转了15度，小刀刘在20:17分用湿抹布擦过桂皮罐底（留下那道擦痕的正是他），更下方还有标注——阿珍的手机在19:42分收到一条短信：「进度？」发件人号码归属地显示「天鸿集团总机」。
「有意思。」陆言用指节敲了敲面板，「一个想偷秘方，一个......」他调出小刀刘的行动轨迹，发现今晚七点他在泔水桶里藏了张纸条，内容被系统识别为「馅料含姜末，无特殊药材」——是给天鸿的汇报。
但十点半时，同一只手又在废纸篓里撕碎了半张纸，碎片拼起来是「陆老板人不坏」。
后窗的月光爬上他的眉骨。
陆言摸出兜里的烟盒，抽出一根又放下——苏清欢说过他熬夜抽烟会咳嗽。
他盯着轨迹图上两个重叠的红点（阿珍和小刀刘此刻都在员工宿舍），忽然笑出声：「柳婷啊柳婷，你派来的人，一个是被生活逼得走投无路的软蛋，一个是自以为聪明的刺头......」
他从橱柜最深处取出个漆木匣，里面整整齐齐码着爷爷留下的菜谱笔记。
指尖拂过泛黄的纸页，忽然停在某一页——爷爷用小楷写着：「待人如待菜，火候到了，生的也能炖熟。」
系统面板突然震动，新的提示跳出：「检测到非授权人员00:15尝试打开调料架第三格（藏有‘九转大肠秘方’的铁盒）。」陆言抬头看向阴影里的调料架，月光正落在第三格的铜锁上——那锁是他今早特意换的，表面还留着阿珍刚才试撬的划痕。
「既然来了，那就别急着走。」他对着空气轻声说，将漆木匣里的一本笔记抽出来，封皮上歪歪扭扭写着「福来居杂记」——里面贴着阿珍的身份证复印件（伪造的）、小刀刘的缴费单（拍了照），还有系统记录的所有轨迹截图。
他合上笔记时，月光恰好漏在「杂记」二字上，像撒了把碎银。
后墙的老钟敲响十二下。
陆言将笔记塞进围裙内袋，转身时瞥见案板上未收的面团——明天要蒸包子，得早起发面。
他摸了摸内袋里的笔记，嘴角勾出抹笑意：「明早啊......」
窗外的梧桐叶沙沙作响，将他的话揉碎在风里。
（次日清晨，陆言系着蓝布围裙站在员工面前，手里捏着本边角磨得起毛的小册子。
阿珍和小刀刘站在最前排，看着他翻开第一页——上面贴着张照片，是昨晚00:15分，某只戴银镯子的手正撬调料架的铜锁。
）
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！