清晨五点半，福来居后厨的灯泡还亮着。
陆言系着蓝布围裙，指尖在案板上敲出轻响，目光扫过站成一排的帮工们。
阿珍今天换了件碎花衬衫，发梢沾着点水汽，正垂头摆弄围裙带；小刀刘缩着脖子，后颈还挂着没擦净的汗，昨天熬夜值夜的黑眼圈像糊了层锅底灰。
“都凑近些。”陆言拍了拍手里那本边角磨得起毛的小册子，封皮上“福来秘制汤底”六个字被磨得发虚，“咱福来居能在胡同口立三十年，靠的不是那碗死面儿的打卤面——是这。”
话音未落，阿珍的睫毛颤了颤，指尖无意识地蜷进掌心。
小刀刘喉结滚动两下，往前蹭了半步，后脚跟却还钉在原地。
陆言慢悠悠翻开第一页。
泛黄的纸页上爬满小楷，墨迹深浅不一，像是边写边擦过的。
“瞧见没？”他屈指敲了敲其中一行，“我爷爷说，牛骨要选前腿的，得用蜂窝煤文火煨足八时辰——”
“陆老板，灶上的水开了！”帮厨老王从灶台探出头。
陆言应了声，合上册子往怀里一揣，经过阿珍身边时，闻到她身上淡淡的雪花膏味。
阿珍正弯腰捡地上的漏勺，发顶扫过他手背，镯子碰在铁锅沿上叮的一声。
“您慢着。”她抬头笑，眼尾的细纹像两瓣月牙，“可别把宝贝本子摔了。”
陆言捏着册子晃了晃：“摔了也比某些人偷摸撬锁强。”
阿珍的笑容僵在嘴角，手指下意识去摸腕上的银镯子。
陆言瞥见她指甲盖泛白，转身时裤袋里的系统面板震了震——检测到目标人物瞳孔收缩0.3秒，心跳加速至102次/分。
上午十点，日头爬上东墙。
陆言端着刚熬好的菌汤往前厅走，阿珍端着茶盘从拐角冲出来，瓷杯相撞叮当响。
“对不住对不住！”她踉跄着撞上来，茶盏里的水溅在陆言围裙上，“我、我手滑——”
陆言稳稳托住她胳膊，那本手册正好从围裙口袋滑出半角。
阿珍的目光扫过，瞳孔微微放大——纸页边缘的毛边太齐整了，爷爷那本被油浸了三十年的笔记，边角该是软塌塌像浸过米汤才对。
“得亏我手快。”陆言把手册塞回去，指尖有意无意蹭过她腕上的镯子，“这镯子看着面生，新买的？”
阿珍抽回手，袖管下的青筋跳了跳：“老家捎来的，不值钱。”她低头擦茶渍，没注意陆言盯着她耳后那点不自然的粉——今早新扑的，盖住了昨晚撬锁时蹭的墙灰。
中午十二点，陆言拎着竹篮出了门。
竹篮里装着两斤五花肉、半颗圆白菜，最底下压着张纸条——是系统今早推送的：“目标人物01（小刀刘）计划12:30-13:00进入储物间。”
后厨渐渐静下来。
小刀刘擦着桌子，耳朵竖得老高，直到听见前堂老王喊“陆老板买酱油去了”，才摸出藏在鞋垫里的钥匙。
储物间的木门吱呀一声开了道缝，他缩着脖子钻进去，反手将门闩扣上。
霉味混着八角香扑进鼻腔。
小刀刘的手在货架上摸索，摸到那本裹着红布的手册时，指尖猛地一颤。
柳婷的声音在脑子里炸响：“拿到秘方，你欠的赌债就清了；拿不到……”他咽了口唾沫，指甲掐进掌心，掀开红布的动作比剥鸡蛋还轻。
纸页窸窣作响。
小刀刘翻到中间，突然顿住——第三页右下角有块拇指大的油斑，形状像朵喇叭花。
他记得上个月帮陆言整理旧物时，爷爷那本真笔记上，同样位置有块这样的油斑。
“难道是真的？”他心跳到了嗓子眼，手指刚要去摸第二页，后颈突然起了层鸡皮疙瘩。
“咔嗒。”
储物间的门闩被轻轻拨开。
小刀刘手一松，手册啪嗒掉在地上。
他猛地转身，正撞进一片阴影里——陆言倚在门框上，竹篮里的五花肉还滴着水，嘴角挂着笑：“刘哥这是……帮我整理储物间呢？”
小刀刘的脸瞬间煞白，后腰抵在货架上，摸到了藏在裤腰里的水果刀。
可对上陆言那双亮得扎眼的眼睛，刀把上的塑料纹路突然变得滚烫，烫得他手指直抖。
“我……我找扫帚。”他弯腰去捡手册，指尖刚碰到封皮，系统面板在陆言裤袋里震得发烫。
“检测到目标接触敏感文件——”
提示音被陆言压在喉咙里。
他弯腰捡起手册，拍了拍上面的灰，目光扫过小刀刘泛红的耳尖：“找扫帚啊？”他指了指墙角，“那把新的在门后，竹枝的，扎手。”
小刀刘顺着他的手指看过去，后背的汗浸透了衬衫。
陆言的声音突然放轻，像在说什么体己话：“刘哥，你昨儿在废纸篓里撕的纸条，我帮你拼好了。”
小刀刘的膝盖一软。
“走，吃饭去。”陆言拍了拍他肩膀，竹篮里的圆白菜叶晃了晃，“今儿做你爱吃的醋溜土豆丝，多放姜。”
小刀刘跟着他往外走，经过阿珍身边时，看见她正盯着自己发红的耳尖。
阳光透过窗户斜照进来，在阿珍腕上的银镯子上切出一道光——那光正好落在陆言手里的手册上，照出封皮内侧若隐若现的水印：“仿造品，202车间”。
后厨的挂钟敲响十三下。
陆言把手册锁进抽屉，系统面板弹出新提示：“目标人物02（阿珍）已连续三小时查看钟表，下一次行动预计15:00。”
他摸了摸抽屉上的铜锁，转身时撞翻了醋瓶。
酸溜溜的气味漫开，混着锅里咕嘟的菌汤香，在空气里搅成一团。
“陆老板！”前堂传来老王的吆喝，“张大爷来要卤子面，说多放蒜！”
陆言应了声，抄起面杖往灶台走。
经过阿珍身边时，他瞥见她正用指甲盖抠着桌角——那里新添了道细痕，和调料架第三格铜锁上的划痕，分毫不差。
窗外的梧桐叶沙沙响，把风里的动静揉碎了。
陆言舀起一勺菌汤，热气模糊了他的眼镜片。
镜片后的眼睛弯成两道月牙，倒映着阿珍悄悄攥紧的拳头，和小刀刘不停摩挲裤缝的手。
“火候，快到了。”他对着沸腾的锅轻声说。
下午三点，后厨蒸汽阀的嗡鸣里，陆言裤袋里的系统面板突然发烫。
他正颠着锅炒糖醋排骨，油星子溅在围裙上，听见那道机械音在脑海里响起：“检测到目标接触敏感文件，是否启动【火候共鸣】追踪？”
锅铲在铁锅里顿了半秒，陆言垂眼扫过案板下的铜锁——那是今早刚换的，锁孔里还卡着半根细铜丝。
他用拇指蹭了蹭鼻尖的汗，嘴角扯出点笑：“跟紧点，我要看看他们到底想干什么。”
系统提示音刚落，后堂门帘一掀，阿珍端着青花瓷碗进来了。
她今天穿了件月白的确良衬衫，袖口挽到小臂，腕上的银镯子随着动作轻响。
碗里浮着层金黄的油花，菌菇在汤里打着旋，香气混着点若有若无的甜腥，撞进陆言鼻腔时，他瞳孔微微一缩——这味儿不对。
“小王，”阿珍把碗往传菜口一递，声音软得像浸了蜜，“这是新配方试做的菌王汤，你先给张大爷那桌送去。他不是总念叨咱汤头不够鲜么？”
服务员小王刚要接碗，陆言的声音突然横过来：“等等！”
所有人的动作都顿住了。
阿珍的手指在碗沿上蜷了蜷，指节泛出青白；小王举着的手悬在半空，汤勺碰在碗沿上，叮的一声像敲在人心口。
陆言把锅铲往灶台上一搁，擦手的毛巾在指缝里绕了两圈，一步步走过来时，后颈的碎发被蒸汽烘得发卷。
“阿珍姐这手试菜的功夫见长啊，”他盯着汤面，眼尾微挑，“我刚在灶台边都闻见味儿了——这汤……是不是加了不该加的东西？”
空气瞬间凝固。
阿珍的喉结动了动，腕上的镯子滑下来，撞在碗底发出闷响。
她强笑着把碗往怀里带了带：“陆老板说的哪儿的话？就按您早上说的，牛骨前腿、蜂窝煤煨八时辰，我守着灶火盯了整半天呢。”
“八时辰？”陆言突然笑出声，伸手捏起汤里一片菌菇。
深褐色的菌盖边缘泛着不自然的红，他用指甲轻轻一掐，汁水竟是浑浊的灰。
“这鸡枞菌搁市场得卖两块五斤，”他把菌菇举到阿珍眼前，“可您这锅汤里的，倒像是泡过福尔马林的陈货——上回在西四早市，我见天鸿集团的采购车拉了整整三筐。”
阿珍的脸色刷地白了。
她下意识后退半步，后腰抵在调料架上，碰得八角罐晃了晃。
陆言的目光扫过她耳后——今早新扑的香粉下，隐约能看见道淡红的抓痕，像是昨晚翻储物间时被木刺划的。
“再说这火候，”他端起汤碗晃了晃，油花在碗壁上挂出不均匀的痕迹，“蜂窝煤文火煨汤，汤面该是细鳞似的小泡。您这锅倒好，”他指了指翻涌的大泡，“跟用煤气灶猛火煮的似的——”他突然凑近阿珍，声音压得低低的，“天鸿集团新盖的中央厨房，可不就装了十台大煤气灶？”
阿珍的手指死死抠住碗沿，指节泛出青灰。
她张了张嘴，想说什么，却被陆言截了话头：“其实您早该知道，我爷爷那本笔记，第三页右下角有块喇叭花似的油斑——”他从裤袋里摸出张照片，是今早翻拍的真笔记，“可您让小刀刘偷的那本仿造品，油斑是拿红墨水画的。”
小王捧着空碗后退两步，后颈的汗毛都竖起来了。
阿珍的镯子“当啷”一声掉在地上，她弯腰去捡，发梢垂下来遮住表情，可陆言看见她耳尖在抖——和小刀刘昨天被撞破时一模一样。
“陆老板，您这是……”阿珍直起腰，眼眶红得像浸了水，“我就是想帮着把生意做好，怎么就成偷东西了？”
陆言没接话。
他盯着汤碗里沉浮的菌菇，系统面板在裤袋里震得发烫——【火候共鸣】追踪显示，这锅汤的食材来源定位到天鸿集团中央厨房，炖煮时间精确到两小时零七分，和八时辰差了整整六小时。
“把汤端回灶上。”他对小王说，声音突然软下来，“阿珍姐累了，我陪她歇会儿。”
阿珍的手在发抖。
她跟着陆言往偏厅走时，经过调料架，指甲盖在第三格铜锁上轻轻一刮——那道和桌角细痕分毫不差的划痕，在阳光下泛着冷光。
偏厅的电扇吱呀呀转着。
陆言关上门，从抽屉里摸出包橘子瓣糖，抛给阿珍一颗：“柳婷给你开了多少价？”
阿珍捏着糖纸的手顿住了。
她盯着陆言身后的窗户，梧桐叶的影子在他脸上晃，把那抹笑切成碎片：“您早知道？”
“从你第一天来，镯子蹭掉灶台漆的时候。”陆言剥了颗糖含进嘴里，甜津津的味道漫开，“老瓷灶的漆是民国的，一蹭就掉白茬——您腕子上那道印子，和天鸿集团采购部李经理的一模一样。”
阿珍突然笑了，眼泪却掉下来：“他们说只要偷到秘方，就送我去香港学做点心……我娘病了，要五千块手术费……”
“所以你昨晚撬了储物间的锁，今早让小刀刘当替死鬼？”陆言把糖纸叠成小飞机，“可你不知道，小刀刘欠的赌债，是天鸿集团故意放的水；你也不知道，这锅汤里的菌菇，早被我下了标记——”他指了指汤碗里那片泛红的菌盖，“泡过福尔马林的陈货，煮出来的汤，隔夜会泛绿。”
阿珍的嘴唇哆嗦着，想说什么，却被窗外的蝉鸣盖了过去。
陆言站起身，把糖纸飞机扔进垃圾桶：“今晚八点，西四胡同口的馄饨摊，我等你。”他推开门，阳光涌进来，照得阿珍腕上的银镯子亮得刺眼，“带柳婷来，或者带警察来——随你。”
后厨的挂钟敲响十七下。
陆言回到灶台边，阿珍的那锅汤还搁在灶上，汤面浮着层浑浊的沫子。
他舀起一勺，凑到鼻尖轻嗅——除了菌菇的腥，还有股若有若无的苦，像是掺了某种中药。
“老王，”他喊了声，“把这锅汤封好，放冰箱里。”
老王应了声，拿保鲜膜裹碗时，陆言瞥见阿珍站在门口，正用袖口抹脸。
她转身要走，陆言突然说：“对了，明早五点半，你跟我去菜市场——我要教你挑新鲜的鸡枞菌。”
阿珍脚步顿了顿，没回头。
陆言望着她的背影，系统面板弹出新提示：“目标人物02（阿珍）情绪波动值92%，建议持续观察。”他摸了摸汤碗的保鲜膜，指尖触到微微的凉意——这锅汤，怕是要在冰箱里过夜了。
窗外的梧桐叶沙沙响，把风里的燥热揉碎了。
陆言擦了擦额头的汗，目光落在那口封好的汤碗上。
月光透过窗户斜照进来时，汤面泛着淡淡的青，像块蒙了灰的玉。
清晨的光透进厨房时，陆言站在冰箱前，手搭在汤碗的保鲜膜上。
他深吸一口气，缓缓揭开盖子——
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！