清晨的厨房飘着隔夜的油腥气，陆言的指腹刚触到保鲜膜边缘，就闻到一股发闷的酸苦从缝隙里钻出来。
他动作顿了顿，喉结滚动两下——这味儿不对，绝对不对。
“嘶啦”一声，保鲜膜被揭开的瞬间，他弯腰凑近汤碗，鼻尖几乎要碰到汤面。
混着菌菇腥气的苦味儿“轰”地窜进鼻腔，像是晒干的苦杏仁磨成粉，混着点铁锈似的金属感。
他后槽牙一咬，指尖重重叩在桌沿：“阿珍！”
后堂门帘“刷”地被掀开，阿珍端着刚烫好的茶盏，茶梗在瓷杯里晃出细碎的涟漪。
她脚步顿在三步外，茶盏底磕在门框上发出轻响：“陆老板早，您要的碧螺春——”
“这味儿不是我们的香料。”陆言直起身子，目光像淬了冰的刀尖，“福来居的菌汤用的是野山椒提鲜，你这锅汤里掺了马钱子粉。”他抄起汤勺在碗里搅了搅，汤面浮起几缕暗褐色的絮状物，“别跟我说你不知道马钱子有毒，济仁堂的药材单子上，苏清欢写过二十遍炮制方法。”
阿珍手里的茶盏“当啷”掉在地上，瓷片儿溅到陆言脚边。
她盯着汤碗里的絮状物，喉结上下滚动，手背青筋绷得像根细线：“我、我就是按您教的法子煮的……可能是菌子没挑干净？”
“没挑干净的菌子煮不出这种苦。”陆言抄起汤勺舀起半勺汤，在阿珍眼前晃了晃，“上回苏清欢给张奶奶熬祛湿汤，用了三钱马钱子，我蹲在药罐边儿闻了半宿——你这汤里的量，够放倒半条胡同的人。”他突然笑了，可那笑比冰碴子还凉，“说吧，你替谁做事？”
阿珍的指甲深深掐进掌心，指节白得透光。
她盯着陆言围裙上的面渍，喉咙里发出破风箱似的声音：“我就是个临时工……哪有什么后台……”尾音却像被抽走了力气，越说越小。
“叮”的一声轻响。
阿珍猛地抬头，正撞进苏清欢温温软软的目光里。
中医馆学徒不知何时站在厨房门口，月白衫子下摆沾着点朱砂粉——是今早帮老中医研药留下的。
她手里攥着个黑色小物件，指尖轻轻一按，录音笔的红灯在晨光里闪了闪。
“阿珍姐，”苏清欢走过来，蹲身捡起茶盏碎片，“陆言说过，福来居的灶火不烤坏人心。”她把碎片放进垃圾桶，抬头时眼尾微挑，“但他也说过，敢动胡同里的老老少少……”她没说完，目光扫过陆言搭在汤勺上的手——那只手刚才还在揉面，现在指节绷得像铁铸的。
阿珍突然捂住脸，指缝里渗出细细的抽噎：“我娘在同仁医院躺着，手术费要五千……他们说只要我……”
“陆老板！”
外头传来大奎的喊嗓儿，声儿震得房梁上的灰直往下掉。
陆言扯下围裙甩在椅背上，对苏清欢使了个眼色——姑娘立刻把录音笔塞进袖管，跟着他往外走。
办公室的电扇“咔嗒咔嗒”转着，吹得桌上的账本哗啦响。
小刀刘缩在木椅里，后背洇出个深色的汗印子。
大奎往门口一站，像堵会喘气的墙，吓得小刀刘膝盖直打颤。
“说吧。”陆言往老板椅上一靠，把铅笔在指间转得飞起来，“上回你说赌债是在‘聚宝阁’欠的——可我托人问了，聚宝阁上个月就关张了。”他突然停住转笔，铅笔尖“啪”地戳在桌上，“天鸿集团的人拿什么要挟你？你媳妇儿的工作？你儿子的学区？”
小刀刘“扑通”一声跪在地砖上，额头磕得咚咚响：“是我闺女！他们说要是我不偷秘方，就把我闺女从幼儿园里……”他喉结剧烈滚动，“我就是个看仓库的，哪懂偷什么秘方？阿珍说她有办法，让我替她顶锅……我真没想害您啊陆老板！”
陆言盯着他发颤的后颈，想起三天前这小子还拍着胸脯说“福来居的门我守得比亲儿子还紧”。
他摸出颗水果糖抛过去，小刀刘手忙脚乱接住，糖纸在掌心攥成皱巴巴的团。
“去把你闺女接回来。”陆言站起身，踢了踢他的鞋尖，“下午三点，带着你媳妇儿来见我——我让苏清欢给你闺女开点压惊的药。”他走到门口又停住，“记住了，下回再有人拿你家人要挟……”他指了指墙上挂的“童叟无欺”牌匾，“先告诉我，我帮你收拾他们。”
小刀刘抬头时，脸上的泪把地砖都洇湿了一片。
日头爬到头顶时，陆言回到厨房。
阿珍还蹲在地上擦茶渍，见他进来，手忙脚乱要起身，却被他按住肩膀：“明早五点半，西四菜市场。”他从裤兜摸出张皱巴巴的票子塞给她，“先拿这五百块给你娘交住院费——不够的话，福来居的账上还有。”
阿珍捏着票子的手直抖，鼻尖红得像颗樱桃：“陆老板，我……”
“先学挑菌子。”陆言转身走向灶台，阳光透过玻璃窗斜照进来，在他后背上镀了层金，“等你能分清新鲜鸡枞和泡福尔马林的陈货，再跟我说别的。”
他掀开锅盖，沸水咕嘟咕嘟翻着泡。
系统面板突然在眼前弹出，淡蓝色的光映得锅沿发亮——【火候共鸣记录已同步，是否调取？】
陆言盯着那行字，手指轻轻敲了敲灶台。
远处传来胡同口卖冰棍的吆喝声，他忽然笑了，抄起汤勺搅了搅滚开的水：“急什么，该来的，下午自然会来。”
下午的阳光斜斜切进厨房，陆言擦了擦手，系统面板的蓝光在眼前跳动。
他盯着那行【火候共鸣记录已同步，是否调取？】的提示，喉结滚动两下——这是他等了三天的东西。
“调取。”
淡蓝色的光影在半空展开，像块透明的幕布。
画面里，凌晨四点的后厨泛着冷白的灯光，阿珍系着福来居的蓝布围裙，正往汤锅里撒香料。
她的手指在八角罐前停顿了两秒，突然从围裙口袋里摸出个小纸包，指尖轻抖，几星暗褐色粉末落进翻滚的汤里。
“停。”陆言喉结滚动，指节叩在台面上，“放大这里。”
画面骤然拉近，纸包上的折痕清晰可见——是同仁堂的装药纸，边角还沾着点朱砂粉，和苏清欢今早研药时落在月白衫子上的一模一样。
“马钱子粉。”苏清欢不知何时站在他身侧，声音轻得像片落在汤里的茶叶，“炮制不当的马钱子，半钱就能让人抽搐。”她指尖抚过画面里的纸包，“这包至少有三钱。”
陆言转身时，围裙带子蹭过灶台，“当”地撞响了调味罐。
他盯着缩在墙角的阿珍，对方正攥着他给的五百块，指缝里渗出细细的汗：“你说你不懂药材，可这纸包是济仁堂的。”他的声音沉下来，像块砸进井里的石头，“谁给你的？”
阿珍的膝盖一软，顺着墙滑坐在地。
纸包从她口袋里掉出来，滚到陆言脚边。
“是天鸿的王经理……”她的指甲抠进地砖缝里，“他说只要我在汤里加这个，等福来居出了事，他们就高价收购店面，还能给我娘付手术费……”
“所以你就信了？”陆言蹲下来，和她平视，“天鸿要是真想收购，我陆言能把价码谈到他裤腰带都系不上——可你偏要走这条道？”他捡起纸包，放进证物袋，“跟我去派出所，我让苏清欢先去医院给你娘续上住院费。”
阿珍突然抓住他的手腕，指甲几乎要掐进肉里：“陆老板，我娘的手术定在明天……”
“我让大奎开车送你娘去协和。”陆言抽出手，把证物袋递给苏清欢，“清欢，联系张院长，就说福来居的病人，加个急。”他转身往外走，脚步顿了顿，“阿珍，法律的事儿躲不过，但人，我不会扔。”
阿珍的哭声追着他出了厨房，撞在青石板墙上又弹回来。
傍晚的胡同飘着槐花香，大奎带着六个穿藏青制服的保安走进福来居。
他们腰板挺得笔直，皮靴踩在地上“咔咔”响，把门口的老黄狗吓得夹着尾巴往门洞里钻。
“陆老板，这是新招的安保队。”大奎拍了拍最前头小伙子的肩膀，“都是退伍的侦察兵，查监控、守仓库、盘查陌生人，个个儿利索。”
陆言扫过众人胸前的工牌，目光停在小刀刘身上——他换了身干净的蓝衬衫，领口扣得严严实实，手里攥着个笔记本，封皮上写着“食品安全巡查记录”。
“从今天起，”陆言扯了扯领带，站到八仙桌前，“小刀刘担任食品安全监督员，负责后厨巡查、食材验收。”他指了指墙上新挂的监控屏，“大奎带一队守前门，小刀刘带一队盯后厨，每两小时交一次巡查记录。”
小刀刘的喉结动了动，突然“啪”地立正，右手握拳抵在胸口：“陆老板，我要是再犯浑，您拿菜刀剁了我！”
保安队跟着喊号子，声儿震得房梁上的灰直往下掉。
陆言笑着摇头，瞥见苏清欢端着药碗从里屋出来——碗里飘着枸杞的甜香，是给阿珍娘熬的安神汤。
深夜十一点，厨房的灯还亮着。
小刀刘抱着巡查本靠在门框上，看帮厨们收拾锅碗瓢盆。
水蒸气漫上来，模糊了他的眼镜片，他摘下擦了擦，目光落在操作台上——那里摆着陆言下午塞给他的水果糖，糖纸在灯光下泛着暖黄的光。
“刘哥，该查冷库了。”新来的保安小李捅了捅他胳膊。
小刀刘应了声，摸出钥匙串。
金属钥匙碰撞的声音里，他想起下午陆言拍他肩膀时说的话：“人都会走岔道，关键是得知道往回走。”他捏紧钥匙，指节发白，“小李，把温度计带着——上回那批鲜笋，就是温度没控好。”
冷库门“吱呀”打开，冷气裹着菜香涌出来。
小刀刘哈了口气，白雾里，他看见自己映在冰墙上的影子——不再是缩着脖子的胆小鬼，而是直挺挺的一棵树。
后半夜的风穿过胡同，卷着几片槐树叶扑在福来居的玻璃上。
阿珍蹲在宿舍床上，怀里抱着陆言给的五百块。
窗外的路灯透过纱窗，在她脸上投下斑驳的影。
她摸出枕头下的小纸包，指尖轻轻抚过同仁堂的字样，喉结动了动，把纸包塞进了裤兜。
清晨五点，天刚蒙蒙亮。
阿珍端着昨晚泡好的菌汤走向厨房，瓷碗边沿还沾着点没擦净的水渍。
她脚步很慢，每走一步，裤兜里的纸包就蹭一下大腿。
走到后堂门口时，她停住了，望着门帘上“福来居”三个褪色的金字，眼尾慢慢红了。
飞卢小说，飞要你好看！