清晨五点半，陆言蹲在福来居后巷的蜂窝煤炉前扇风。
火苗“噼啪”窜起时，他对着蓝白搪瓷缸里的倒影摸了把寸头——昨晚翻出爷爷留下的旧账本，又核对了三遍进货单，眼下青黑得像画了烟熏妆。
“陆老板早啊！”隔壁修鞋匠老周拎着铜壶晃过来，壶嘴飘着茉莉香，“昨儿你那监控室亮到后半夜，查账呢？”
陆言接过大爷递的茶，喉结动了动。
纸条还在裤袋里硌着，他想起昨晚苏清欢帮他整理单据时，指尖扫过泛黄的牛皮纸，轻声说“爷爷的字迹和你真像”。
此刻他把茶缸往煤炉上一搁，笑得痞：“老周头，等会儿市监局来查，您可得帮我盯着，看他们敢不敢说咱福来居半粒盐不地道。”
话音刚落，胡同口传来“吱呀”的刹车声。
两辆蓝白相间的面包车拐进来，车头“市场监督”的红漆在晨雾里格外扎眼。
陆言拍了拍裤腿站起来，恰好看见苏清欢从济仁堂跑过来，月白衫角沾着星点药渍——她手里正捧着用红绸包着的进货单，是爷爷当年收徒时包秘方的那块料子。
“早。”市监局王科长跨下车，手里提着黑色公文包，目光先扫过陆言，又落在苏清欢怀里的红绸上，嘴角微微动了动，“陆老板挺上道。”
“该准备的都备齐了。”陆言侧身让他们进监控室，余光瞥见后厨的大奎正踮脚擦玻璃，刀案上的土豆丝切得比往日还细——昨晚他敲着案板说“咱福来居的菜，经得住祖宗看，自然经得住官查”。
监控室里，苏清欢轻轻解开红绸，一摞单据整整齐齐码着，每一张都盖着粮油店、菜摊的红章，最上面是阿珍作案那晚的监控拷贝，封条上还沾着陆言后半夜按的印泥。
王科长翻到第三页时停住，抬头：“三月前的腌菜坛子记录？”
“我爷爷说，做吃的要留根。”陆言倚着门框，手指敲了敲墙上的老挂钟——指针刚过七点，和纸条上的“明早”分毫不差，“阿珍往酱油里掺水那晚，冷库温度记在第二页背面，您看。”
苏清欢翻到那张边角卷起的纸，上面用铅笔写着“22:15，冷库3℃，酱油桶封条完好”，字迹是小刀刘的——昨晚他主动留下来对账，说“我知道他们怎么动手脚，自然知道怎么防”。
王科长的钢笔在纸上划了道线，突然笑了：“陆老板，你这不是准备检查，是准备当教材啊。”他转向随行的小孙，“把阿珍的作案视频调出来。”
屏幕亮起时，陆言想起昨晚小刀刘指着监控里阿珍的手：“她戴的橡胶手套有破洞，沾了酱油才会在货架留印子。”此刻画面里，阿珍正背对着摄像头撬酱油桶，动作利落到让人寒毛直竖，直到小刀刘的影子突然出现在画面边缘——他端着一碗刚出锅的牛肉面，热气模糊了镜头，再切回来时，阿珍的手已经僵在半空。
“停。”王科长指着画面里那碗面，“这是？”
“小刀刘说饿了，我让后厨煮的。”陆言摸出根烟又放下——苏清欢最烦他在监控室抽烟，“结果他吃着吃着，就看出阿珍手套不对劲儿了。”
小孙操作着鼠标，视频进度条往后拉。
阿珍被按在地上时，陆言正蹲在她面前，手里晃着从她兜里摸出的微型摄像机：“姐姐，您这设备比我监控还清楚，要不借我拍拍福来居的新菜单？”
监控室里响起轻笑声。
王科长合上公文包时，指节敲了敲阿珍的作案记录：“我们会依法处理，相关情况下午三点前通报。”他起身时看了眼墙上“童叟无欺”的老匾，补了句，“陆老板，你爷爷这匾，没白挂。”
市监局的车刚开走，胡同口就响起“咔嚓”一声。
陆言转头，看见扛着摄像机的小赵从包子铺里钻出来，镜头正对着他：“陆老板，您这‘提前准备’的本事，比电视剧还精彩。”
苏清欢抿嘴笑，把红绸重新包好——绸子底下还压着爷爷当年的国宴帮厨证书，边角有些泛旧，“赵记者来得巧，正好录录我们新出的药膳面。”
“不急。”小赵把摄像机转向陆言，话筒递过去，“天鸿昨天发声明说‘个别员工操作失误’，您打算怎么回应？”
陆言歪头看镜头，嘴角勾起痞笑。
他想起昨晚在纸条背面发现的淡淡油渍——和小刀刘切土豆丝时沾在围裙上的一样，“他们说什么不重要，事实才重要。”他指了指监控室的屏幕，“阿珍的手在视频里，天鸿的账在市监局卷宗里，我啊，就负责把福来居的面煮香了。”
小赵的摄像机红灯闪得更快。
陆言余光瞥见苏清欢低头整理药柜，青花瓷瓶里的枸杞泛着红光——她今早说“药膳面要加三钱黄芪，补补这几天熬夜的元气”。
与此同时，三公里外的天鸿集团顶楼，柳婷的翡翠镯子“啪”地砸在办公桌上。
秘书刚放下的手机还亮着，屏幕里是市监局官微刚发的预告：“今日将通报福来居食品安全事件调查结果”。
“陆言竟然把证据公开了？！”她抓起桌上的咖啡杯，深褐色液体溅在“年度餐饮龙头”的奖状上，“公关部呢？赶紧写声明！就说……就说我们是受害者，被员工蒙蔽了！”
秘书缩着脖子退出去，柳婷盯着窗外的摩天大楼。
晨光里，“天鸿”两个金字有些晃眼，她突然想起上周在福来居吃的那碗面——汤头鲜得人掉眼泪，陆言擦着桌子说“柳总，您尝尝这祖传的骨汤，比添加剂香吧？”
“啪！”她扯下墙上的奖状摔在地上。
大理石地面裂开细缝时，秘书的声音从对讲机里传来：“柳总，市监局来电，让我们下午三点派代表参加通报会。”
柳婷捏着对讲机的手青筋凸起。
楼下传来送早餐的推车声，她突然想起陆言昨天在监控里的笑——那小子站在阿珍旁边，像只偷到鱼的猫，说“柳总，下回使坏，记得找个手脚干净的”。
福来居里，陆言正帮苏清欢把黄芪倒进汤桶。
热气裹着药香漫上来时，小赵的摄像机突然“滴”地响了声——他看了眼手机，抬头笑：“陆老板，您上热搜了。”
陆言凑过去，屏幕里是网友留言：“福来居的监控比侦探片还刺激！”“求问市监局通报会几点，蹲一个天鸿打脸现场！”
苏清欢用汤勺搅了搅锅，热气模糊了她的眼尾。
陆言望着她旗袍上绣的玉兰花，突然想起爷爷临终前说的话：“做菜的人，心要像汤勺，搅得越匀，味儿越正。”
窗外，卖报的大爷扯着嗓子喊：“看报看报！福来居食品保卫战——”
陆言摸出块橘子糖塞进苏清欢手里，和她平时塞给他的一个味儿。
糖纸窸窣响时，他听见小赵在调摄像机参数：“中午台里要播专题，我得把刚才的采访剪得带劲点。”
苏清欢剥了糖放进嘴里，甜丝丝的。
她望着陆言整理菜单的背影，突然说：“爷爷要是看见，该说你把‘以心换心’，熬成新的骨汤了。”
陆言抬头笑，阳光透过窗棂洒在他白背心上。
后巷传来大奎喊“开灶”的吆喝，汤锅里的骨碌声越来越响——这味儿，该让整个胡同都闻见了。
中午十二点整，福来居后厨的黑白电视机“滋啦”响了两声，画面里跳出“京城民生”的红色台标。
陆言正往青花瓷碗里浇热汤，汤勺悬在半空——今天特意让大奎把电视搬到了前厅，此刻能听见外面传来此起彼伏的抽气声。
“观众朋友们好，这里是《民生直击》特别报道。”女主持人站在福来居门口，身后“福来居”的老匾被擦得锃亮，“近日引发全城关注的‘福来居食品安全风波’，今日迎来关键进展——涉事卧底将首次公开现身说法。”
镜头切到室内，小刀刘坐在木凳上，后背挺得笔直。
他腕上还带着那日被阿珍拽出的红痕，此刻正对着镜头喉结滚动：“我是天鸿集团派来的……”话音未落，前厅传来“哐当”一声，是修鞋匠老周的茶缸砸在桌上。
陆言手一抖，半勺汤洒在围裙上，苏清欢立刻抽了张纸巾按在他手背上——她的指尖凉丝丝的，像往常替他擦药时那样。
“我对不起陆老板，对不起福来居的街坊。”小刀刘的声音发颤，手指攥紧了裤缝，“他们让我偷菜谱、往调料里动手脚，可陆老板教我颠勺时说‘锅要端平，心更要端平’……”镜头扫过他泛红的眼尾，“那天阿珍要掺水，我故意端面去后厨，就是想挡她的手。”
前厅突然安静下来。
陆言透过布帘缝隙往外看，看见老周抹了把脸，隔壁卖糖画的张婶攥着帕子直点头。
苏清欢轻轻碰了碰他的胳膊：“你看，大家都信了。”她的声音软得像药膳粥里的米，陆言这才发现自己不知何时攥紧了汤勺，指节发白。
下午三点，陆言的寻呼机开始“滴滴”狂响。
苏清欢举着他的手机从里屋出来，屏幕亮得刺眼：“微博热搜前十占了三个，‘小刀刘忏悔视频’‘福来居证据链’‘天鸿集团被实锤’。”她划着屏幕念评论：“‘陆老板这哪是开面馆，是开了个正义道场！’‘求天鸿道歉，福来居我能连吃十年！’”
陆言凑过去，看见一条顶置评论：“刚去福来居吃了碗面，汤头鲜得掉眉毛——这要能掺假，我把碗吃了！”配图里，老周举着空碗笑得见牙不见眼，碗底还沾着点油星。
他突然笑出了声，伸手揉乱苏清欢的发顶：“瞧见没？咱胡同口的老少爷们儿，比键盘侠还实在。”
苏清欢拍开他的手，眼尾弯成月牙：“刚才王科长来电话，说天鸿的通报会开成了批斗会——柳婷的助理刚念完‘深表遗憾’，底下记者就举着福来居的监控截图问‘这算不算蒙蔽？’”她从抽屉里摸出块橘子糖塞进他嘴里，“甜不甜？我特意去副食店排了半小时队买的。”
陆言含着糖，甜意从舌尖漫到心口。
窗外传来自行车铃铛声，是小赵举着摄像机跑进来：“陆老板！刚才台里统计，专题报道收视率破了今年民生类节目纪录！”他喘着气，镜头扫过前厅——原本十二张桌子坐得满满当当，现在门口还排着二十多号人，李奶奶举着小马扎喊：“小陆啊，给我留碗药膳面，我孙子放学就来！”
夜深十点，福来居终于打烊了。
陆言瘫在办公室的藤椅上，把脚翘在桌角——桌上堆着三摞感谢信，最上面那封是小刀刘写的，墨迹还没干透：“陆哥，我想去烹饪学校学手艺，以后给您打下手。”他摸出根烟又放下，想起苏清欢说“别在我整理的药材旁边抽”，于是扯了扯领口。
“叮——”系统提示音突然在脑海里响起。
陆言猛地坐直，眼前浮现出淡蓝色光屏：“【秘方保卫战】任务完成度100%，奖励‘食品安全认证’徽章（可提升顾客满意度20%），食运值加800。”他盯着光屏里那枚鎏金小徽章，忽然笑出声，手指戳了戳空气：“柳婷，这一轮，又是我赢了。”
窗外，福来居的招牌还亮着。
陆言起身推开窗，夜风裹着面香飘进来——大奎怕他饿，特意留了碗汤面在灶上。
楼下的长队早散了，可墙角还蹲着俩小伙子，举着手机拍招牌：“听说明早六点开门，咱定五点的闹钟！”
后半夜两点，陆言揉着太阳穴关了灯。
他躺到行军床上，听见隔壁苏清欢的房间传来翻书声——她准是又在研究新药膳方。
迷迷糊糊要睡着时，他忽然想起白天整理调料架时，八角罐好像往左挪了半寸。
许是大奎擦桌子碰的？
他翻了个身，把被子往肩上拉了拉。
清晨五点，陆言习惯性早醒。
他套上围裙往后厨走，晨光透过玻璃窗洒在调料架上。
八角罐、桂皮罐、花椒罐整整齐齐排着，可他盯着看了三秒——分明记得昨晚收摊时，草果罐的边沿是对着醋瓶标签的，现在却错开了小拇指宽的缝隙。
他伸手摸了摸草果罐，陶瓷表面还带着夜的凉意。
身后传来苏清欢的脚步声，他回头笑：“早啊，今天药膳面加两钱枸杞？”可目光又不自觉扫向调料架——那点细微的变动，像根细针轻轻扎了下他的神经。
飞卢小说，飞要你好看！