清晨五点的福来居后厨，玻璃上还凝着层薄雾，晨光透进来，在瓷砖地面淌出一片淡金色。
陆言捏着草果罐的边沿，指腹蹭过那道错位的缝隙——这罐子他闭着眼都能摸出位置，昨晚收摊时特意把边沿对准醋瓶标签，现在却偏了小拇指宽。
早啊，今天药膳面加两钱枸杞？苏清欢的声音从身后飘来，带着点刚起床的软腻。
陆言没回头，目光仍锁在调料架上，喉结动了动：清欢，过来。他压低声音，指节敲了敲草果罐，有人动过我的料。
苏清欢的脚步顿住。
她穿着月白棉麻衫，发尾还沾着点睡乱的弧度，凑近看了眼，眉峰轻轻一挑：八角罐也往左边挪了半寸。她伸手摸向草果罐底部，指尖触到冷硬的陶瓷，夜里打烊后锁了门，钥匙在你裤兜里，大奎守着前门......话音渐低，两人同时抬头对视——后窗那道半开的气窗，正对着胡同里的老槐树。
叮铃——后厨门被推开，风卷着点晨雾灌进来。
陆言迅速背过身挡住调料架，就见小刀刘穿着洗得发白的蓝布衫跨进来，手里提着个网兜，陆哥早！
我...我来帮早班。他喉结滚动两下，网兜里的鸡蛋撞出轻响，目光却不受控地往主厨台飘，那里摆着昨晚没收拾的砂锅，还沾着药膳面的褐色汤汁。
陆言眯起眼。
这小子从前帮厨时，看灶台的眼神像看亲闺女，现在倒像在找老鼠洞。
他扯了扯围裙带子，笑着拍小刀刘肩膀：来得巧，帮我把新到的花椒过过筛。说着往筛子方向推了他一把——筛子就摆在调料架正下方，小刀刘踉跄两步，余光扫过草果罐时，睫毛猛地颤了颤。
陆老板！前堂传来大奎的粗嗓门，带着点闷响。
陆言应了声，转身时瞥见苏清欢朝他微不可察地点头——她已经掏出随身小本，开始记录调料罐的原始位置。
仓库门帘被大奎掀开条缝，穿蓝工装的送货员缩着脖子，手里的账本被翻得哗哗响：张哥家里有事，我替班的，您看这单子......大奎铁塔似的堵在门口，手电筒光束扫过送货员后颈——那里有道新结痂的抓痕，像被指甲挠的。上个月送香菇的是方脸，上上个月是寸头，他用鞋底碾了碾地上的水渍，你这工牌，手指戳向对方胸口，印子都糊了，昨儿刚做的吧？
送货员额头冒汗，刚要辩解，就听后厨方向传来瓷碗落地的脆响。哎哟！小刀刘的声音拔高，陆哥，我手滑把花椒筛碰了......陆言快步往回走，经过仓库时拍了拍大奎肩膀：记清楚，所有食材留样，贴我名字的封条。大奎重重点头，手掌按在送货员后背上，推着人往验货区走：先称土豆，少半两都不行。
后厨里，苏清欢正蹲在地上捡花椒，小刀刘手忙脚乱地拿扫帚，裤脚却沾了点褐色污渍——是砂锅里的药膳汤。
陆言弯腰帮忙，指尖触到一片湿润的木屑，顺着看过去，主厨台下方的木板有道新撬的痕迹，漆皮翻卷着，像被薄刀片划过。
我去烧锅水。苏清欢突然起身，围裙擦了擦手，今早上要煮十锅药膳汤底，得提前备着。她经过小刀刘身边时，袖中露出半截银针，在晨光里闪了闪——那是她爷爷留下的，平时插在发间。
陆言盯着小刀刘泛红的耳尖。
这小子刚才蹲下去捡花椒时，右手一直揣在裤兜里，指节绷得发白，像攥着什么硬东西。
他摸出根烟点上，烟雾模糊了眉眼：刀儿，昨儿信里说想去烹饪学校，我跟王校长打过招呼了，下礼拜就能去。
小刀刘的手抖了抖，扫帚哐当砸在地上。
他抬头时眼眶发红，喉结动了好几下才挤出声：陆哥对我...对我真好。
上午十点，福来居前厅坐满了人，醋溜土豆丝的香气混着药膳面的醇厚，在暖融融的空气里打着转。
陆言站在收银台后，盯着监控屏幕——后厨角落的摄像头，正对着调料架。
画面里，小刀刘端着砂锅经过，脚步顿了顿，手在身侧攥成拳，又松开。
叮——系统提示音在脑海里炸响，陆言差点打翻手边的茶缸。
他快步走向后厨，经过苏清欢身边时轻声说：盯着刀儿，他裤兜里有东西。苏清欢垂眸整理药材，指尖在陈皮罐上敲了三下——这是他们约好的注意暗号。
后厨门刚关上，大奎的声音从前厅传来：哎？
你怎么进来的？陆言从门缝望出去，见个穿灰夹克的男人站在台阶上，手里举着张卫生检查的工作证，边沿卷着毛边，照片上的人跟他长得不太像。
男人笑着往门里挤：例行检查，很快的。大奎伸手拦住，肌肉在短袖下鼓成块：预约单呢？
陆老板说过，没预约的检查...
陆言转身看向调料架。
草果罐的位置又变了，这次偏移得更明显，罐底压着片极小的碎木屑——和主厨台下方那道撬痕的木料一模一样。
他摸了摸腰间的围裙带，那里藏着把爷爷留下的骨柄菜刀，刀柄还带着体温。
窗外，老槐树的影子晃了晃，投在后窗的气窗上，像只蜷着爪子的猫。
陆言盯着那片阴影，忽然听见系统光屏滴的一声，弹出行小字：检测到......他猛地抬头，就见小刀刘正往砂锅里撒着什么，手速快得像风。
陆哥！苏清欢的声音从药材房传来，新到的枸杞有点潮，你来看看......
陆言大步走向主厨台，鞋底碾过片花椒粒，发出细碎的响。
他望着小刀刘发白的指节，又看了眼砂锅里翻滚的汤——那抹褐色里，浮着点不寻常的淡绿。
后窗的风突然大了，吹得调料架上的草果罐轻轻摇晃。
陆言伸手扶住罐子，目光扫过后窗——老槐树下，那个穿灰夹克的男人正仰头看过来，嘴角扯出个冷笑。
下午三点，后厨的蒸汽刚被电扇吹散些，陆言正往糖醋排骨里淋最后一勺热油，系统提示音突然在脑海里炸响，震得他手腕微颤。
油星溅在瓷盘边沿，滋啦一声，他却像没听见似的，把锅铲往灶台上一搁，转身进了里间——那是他专门放系统面板的储物间，门反锁着，墙上挂着爷爷留下的老菜谱当掩饰。
检测到非授权人员靠近核心操作区，是否启动【火候监控】？淡金色的光屏浮在眼前，陆言盯着那行字，喉结动了动。
他想起今早草果罐偏移的位置，想起小刀刘裤兜里硬邦邦的轮廓，手指在光屏上重重一点：确认。
金光闪过的刹那，面板上突然跳出密密麻麻的红点，像撒了把朱砂。
陆言凑近看，发现每个红点都标着时间戳和操作内容——十点零七分，小刀刘往三号砂锅撒了把白色粉末；十点十四分，他在调料架前停留了两分十七秒；十一点零三分，后窗气窗被推开过三秒......
陆老板！前堂传来苏清欢的轻唤，带着点急切。
陆言迅速合上储物间的门，转身时正撞进她略带焦急的目光里。
她手里攥着团蓝布，是员工更衣室的门帘角，指节泛白：我刚才去更衣室拿药箱，听见小刀刘在里面......她压低声音，耳尖发红，他说我不能再骗他了......可柳婷那边怎么办？
陆言的瞳孔猛地缩了缩。
柳婷是小刀刘谈了三年的对象，在天鸿集团后勤部当会计——那是最近总跟福来居抢食材供应的餐饮集团。
他想起今早送货员后颈的抓痕，想起灰夹克男人卷边的工作证，手指无意识地摩挲着围裙上的油渍：清欢，今晚打烊后，你去济仁堂找孙叔借那台老相机。他顿了顿，从裤兜摸出枚铜钥匙，把钥匙给大奎，让他守在仓库后巷，别让任何人靠近。
苏清欢盯着他发亮的眼睛，突然伸手抚平他皱起的衣领：你又要做危险的事了。不是问句，是肯定。
陆言望着她发间那截银针，喉结滚动两下，笑着捏了捏她指尖：我哪回不是把命门拴在裤腰带上？
再说了......他晃了晃手腕，骨柄菜刀的寒光从袖管里漏出来，爷爷的刀还没钝呢。
深夜十一点，福来居的灯全灭了，只有后厨角落亮着盏应急灯。
陆言蹲在监控器前，光屏的冷光映得他眼窝发青。
火候监控的轨迹图在屏幕上流转，小刀刘的行动线像条歪歪扭扭的蚯蚓——零点零五分，他摸黑进了后厨；零点十二分，在调料架前弯腰；零点十七分，从后窗递出个小纸包......
啪嗒。
陆言的手指猛地按停画面。
零点十七分的画面里，后窗外有只手伸进来接纸包，手腕上有道青黑色的刺青——是条盘着铜钱的蛇，和天鸿集团LOGO上的图案分毫不差。
他摸出根烟点上，火星在黑暗里明灭，嘴角勾起抹冷笑：既然来了，那就别急着走。
咱们玩个游戏吧。
他从怀里掏出个硬壳笔记本，封皮磨得发亮，是爷爷当年记菜谱的本子。
翻到最新一页，上面密密麻麻记着：8月15日，草果罐偏移0.8cm；8月16日，八角罐左移0.5cm；小刀刘裤兜硬物疑似药粉包；后窗木屑匹配天鸿仓库松木......他合上本子时，听见窗外老槐树的叶子沙沙响，像有人在低声数数。
清晨五点，第一缕晨光刚爬上屋檐。
陆言站在员工队列前，手里捏着那本磨旧的笔记本。
小刀刘站在最前头，眼睛熬得通红，看见本子的瞬间，喉结猛地动了动。
陆言望着他发白的嘴唇，指尖轻轻敲了敲封皮：今儿早会，咱们说点要紧的。他翻开本子，第一页的字迹力透纸背——是爷爷写的厨心即人心。
小刀刘的膝盖突然抖了抖。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！