清晨五点半的青石板上还凝着晨露，陆言哈着白气刚把福来居的木招牌擦得发亮，门轴突然吱呀一声轻响。
他转身时，鼻尖先撞进一缕檀木香——不似济仁堂的药香浓烈，倒像浸在晨雾里的老茶，清苦中裹着丝甜。
穿月白旗袍的女子正站在门槛外，盘起的发髻上那支翡翠簪子，和苏清欢腕上的镯子颜色像极了。
她眼尾微垂，睫毛在眼下投出淡影，说话声轻得像飘在汤面上的葱花：请问......这里是陆老爷子曾经开的小馆子吗？
陆言的手还搭在门闩上，指节无意识地摩挲着木头上的旧痕——那是爷爷教他切蓑衣黄瓜时，他手滑砍出来的。您是？他问，声音比平时慢半拍。
记忆里爷爷总说来吃饭的都是客，可这客来得蹊跷——他接手福来居半年，头回见有人开口先问陆老爷子。
女子的目光扫过门内褪色的八仙桌，落在墙根那口老灶上。
灶膛里还留着昨夜的余烬，映得她旗袍上的玉兰花暗纹忽明忽暗：能给碗热汤吗？
就......当年陆师傅熬的萝卜羊肉汤。
陆言后槽牙轻轻一咬。
爷爷的萝卜羊肉汤是福来居的老底子，汤头要熬足三个时辰，羊骨敲开，萝卜选京郊沙地的，切滚刀块前得用盐搓三遍去涩。
可自打他接手，为了省成本，改了用羊杂碎熬汤——这事儿他没跟任何人说过，包括苏清欢。
您坐。他扯了扯围裙，转身时后腰的银钥匙串叮当作响。
灶上砂锅里正煨着今早的骨汤，他揭开盖子，滚水翻起的热气糊了眼镜片。
手在调料罐间顿了顿，鬼使神差地抓了把羊腿骨扔进去——爷爷说过，好汤得有诚意，管他成本不成本。
汤盛进蓝边粗瓷碗时，浮着层透亮的油花。
女子捧碗的姿势很讲究，拇指压着碗沿，其余四指托底，像捧着件易碎的老物件。
第一口汤喝进嘴里，她睫毛颤了颤，喉结动了动，却没说话。
第二口，陆言看见她眼眶慢慢红了，像秋末的柿子，泛着层薄红。
是这个味儿。她放下碗，碗底和桌面碰出轻响，陆师傅的汤，喝到肚子里，能暖到脚后跟。
陆言搬了条长凳坐在她对面。
晨光透过窗棂斜切进来，照见她旗袍领口别着枚珍珠胸针，珍珠表面有层细密的划痕，像被人反复摩挲过。您到底是谁？他问，声音比平时软了些——不是对顾客的软，是对带着爷爷影子的人的软。
女子从随身的黑檀木匣里取出张泛黄的纸页，边沿打着卷儿，用糨糊粘过的地方泛着茶渍。这是我欠你爷爷的最后一道菜。她把纸页推过来，指尖在秋月两个字上停了停，能请你帮我完成它吗？
陆言刚要伸手接，门帘哗啦一响。
老周头佝偻着背挤进来，手里拎着的鸟笼晃得画眉直扑棱。
他没看陆言，眼睛直勾勾盯着那女子，喉结动了动，像被掐住脖子的老鸭子：小言，这是当年和你爷爷齐名的双璧。他压低声音，喉咙里像塞了团棉花，沈秋月。
那年的事......你得小心点。
沈秋月抬头，眼尾的细纹里浮起丝笑：周师傅，您还记着呢？
老周头的鸟笼当啷掉在地上。
画眉扑棱着飞到八仙桌上，尾羽扫过那张菜单残页。
陆言这才看清，纸页边缘用毛笔写着两行小字，墨迹已经发灰，却还能辨出清欢二字——和苏清欢的名字分毫不差。
当年我和你爷爷说，等攒够钱开家大馆子，要把这道菜当镇店之宝。沈秋月起身整理旗袍下摆，檀木香跟着散开来，现在他不在了，这事儿......总得有个了断。
她弯腰捡起鸟笼，动作轻柔得像在捡片落叶。
临出门时，回头冲陆言笑：晌午我再来，等你看完菜单。
门吱呀一声合上。
陆言盯着桌上的纸页，阳光正好照在秋月两个字上，把墨迹晒得发颤。
老周头蹲在地上捡鸟食，声音闷得像敲空缸：那年你爷爷突然说不做菜了，就因为......他抬头，看见陆言正把纸页往怀里收，后半句咽回肚子里。
陆言把纸页塞进围裙口袋，指尖隔着布料摸到上面的字迹——是爷爷的笔迹，他认得。
口袋里还装着苏清欢今早塞的润喉糖，糖纸窸窸窣窣响，混着窗外麻雀的叫声。
周叔，那年到底怎么了？他问，声音轻得像怕惊着谁。
老周头把鸟笼挂回门楣，画眉扑棱着翅膀，把福来居的木招牌撞得晃了晃：等你看完那菜单，就知道了。
上午十点的日头爬上屋檐，陆言蹲在灶前添煤。
砂锅咕嘟咕嘟响着，他摸出围裙口袋里的纸页，展开时，一片干枯的桂花从夹层里掉出来，落进汤里。
纸页最上方，用爷爷的小楷写着个菜名——下午的日头把青石板晒得发烫，福来居的竹帘被穿堂风掀得忽忽响。
陆言蹲在灶前的矮凳上，菜单残页在他膝头摊开，边沿被他捏出了细密的褶皱。
那行小楷在阳光里泛着旧纸的黄，秋月煨蹄筋五个字像根细针，直扎进他太阳穴。
他喉结动了动，手指顺着字迹描摹——确实是爷爷的笔锋，起承转合间带着当年教他写菜谱时的顿挫。
再往下看配料表，他后槽牙咔地咬在一起：牛蹄筋要选秦川牛后蹄，得提前三天用黄酒泡发；辅料里除了常见的姜葱，竟还列着川贝、茯苓、益智仁三味药材，最下面备注着按济仁堂苏老药方配比。
这菜......不是普通人能做的。他喃喃出声，指节无意识敲了敲桌角。
爷爷的菜谱他翻烂过三本，从炸酱面到松鼠桂鱼，从没见过这道。
更蹊跷的是药材配比要找苏清欢的爷爷——苏老中医三年前就闭馆了，现在济仁堂是清欢在管。
竹帘刷啦一响，陆言手忙脚乱要收纸页，抬头却撞进苏清欢带着药香的目光。
她抱着个粗陶药罐，蓝布围裙上沾着几点朱砂色的药渍，发梢还挂着熬药时的水汽：中午煮了枇杷膏，给你留了碗。说着把药罐搁在灶台上，余光扫过他膝头的纸页，这是...
陆言喉结动了动，把纸页推过去。
苏清欢俯身时，腕上的翡翠镯子碰在桌沿，发出清响——和沈秋月发簪的颜色，像极了。
她指尖抚过秋月煨蹄筋，眉峰轻轻一蹙：川贝润肺，茯苓健脾，益智仁温肾......这药膳配伍，倒像是为某种虚症调的。她抬头时，眼尾沾着的药汽散了，露出认真的神情，你爷爷从没提过这个名字。
陆言摸出围裙口袋里的润喉糖，剥了一颗塞进她嘴里——这是清欢今早塞给他的，说是熬骨汤费嗓子。
糖纸窸窣响着，他声音软了些：老周头说，当年爷爷隐退和她有关。窗外的麻雀扑棱着飞过屋檐，他望着清欢发顶翘起的小卷毛，突然伸手把她往自己跟前带了带，我总觉得......她不像是来砸场子的。
苏清欢含着糖，伸手替他理了理翘起的寸发：别急着答应，先查清楚再说。她的手指温温的，带着枇杷膏的甜，明儿我去翻济仁堂的老药方，看看有没有这味配伍的记录。
陆言突然握住她的手。
她的手背上还留着捣药杵的红印，他用拇指轻轻摩挲那道印子：清欢，要是当年爷爷真为了她......
没有要是。苏清欢打断他，另一只手覆在他手背上，你爷爷是最会做菜的人，也是最懂人心的人。她歪头笑，眼尾微挑时像只偷到鱼的猫，再说了，现在有我帮你查，有系统帮你抽食材，怕什么？
陆言被她逗得笑出声，刚要接话，后堂的老座钟当地敲了六下。
苏清欢这才想起药罐，转身时旗袍下摆扫过他的膝盖：我得回医馆了，明早给你带新晒的陈皮。她走到门口又回头，发梢沾着的水汽在夕阳里闪着光，陆老板，晚上别偷摸研究菜谱不吃饭啊。
门帘落下时，陆言望着她的背影出了会儿神。
灶上的砂锅还在咕嘟响，他重新摊开菜单残页，那片干枯的桂花正躺在苏清欢三个字旁边——是从夹层里掉出来的，他上午没注意到。
深夜的胡同静得能听见星子落进瓦当的声音。
陆言趴在八仙桌上打盹，菜单残页被他压出折痕。
后堂的挂钟指向十一点，他刚要起身关窗，忽听见门外有细碎的脚步声。
透过蒙着油花的玻璃，他看见穿月白旗袍的身影。
沈秋月站在青石板上，月光把她的影子拉得老长，像幅褪色的旧画。
她怀里抱着个牛皮信封，手指无意识地抠着封口，指节泛着青白。
陆大哥，对不起，这次真的不是为了他们......她的声音比清晨更轻，像片落在水面的叶子，当年我没敢说，现在......她突然抬头看向福来居的窗户，陆言本能地缩了缩脖子，可她的目光只是扫过窗棂，落在门楣上的木招牌上，你说得对，有些事，总得有个了断。
她把信封轻轻搁在门槛上，转身时旗袍下摆扫过陆言今早擦过的青石板。
脚步声渐远，陆言这才冲出去捡起信封。
封口没粘，里面滑出张泛黄的照片——年轻的爷爷穿着白大褂站在国宴后厨，旁边站着穿月白旗袍的女子，正是沈秋月。
照片背面用钢笔写着：1956年秋，双璧共宴。
陆言捏着照片回到灶前，把它和菜单残页并排摊开。
后堂的老座钟开始敲十二下，他望着照片里爷爷年轻的笑脸，突然想起爷爷临终前说的话：小言，做菜要凭良心，做人......也要凭良心。
月光透过窗棂爬进来，在秋月煨蹄筋几个字上洒了层银霜。
陆言伸手摸了摸照片里爷爷的脸，又摸了摸菜单上自己的名字——不知何时，沈秋月的信封里还掉出张便签，上面是她娟秀的字迹：食材清单在夹层，若信我，明早去南城牛棚取秦川牛后蹄。
他把所有东西收进铁盒，锁进爷爷留下的老木柜里。
锁扣咔嗒一声合上时，窗外的月牙正爬上屋檐。
陆言伸了个懒腰，突然闻到灶上的骨汤香——是他下午重新熬的，用了整根羊腿骨，汤头透亮得能照见人影。
后堂的挂钟敲完最后一响，陆言摸黑爬上阁楼。
床板吱呀作响，他望着天花板上爷爷用煤块画的星星，突然笑出声。
明天要早起去南城，得先把牛蹄筋的泡发步骤列出来，还要让清欢帮忙抓药材......他迷迷糊糊想着，翻了个身，把被子裹得更紧些。
窗外的梧桐叶沙沙响着，福来居的木招牌在风里晃了晃，福来居三个大字被月光镀得发亮。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！