清晨五点半，陆言的闹钟还没响，后窗的麻雀就开始扑棱翅膀。
他踢开皱成一团的毛巾被，揉着眼睛坐起来——昨晚临睡前在墙上划的牛蹄筋处理步骤还歪歪扭扭挂着，泡发八小时那行字被他用煤块描了三遍。
得嘞，今儿个可不能误事。他套上洗得发白的蓝布工装裤，踩着塑料拖鞋啪嗒啪嗒下楼。
后堂的蜂窝煤炉还剩点余温，他往炉膛里添了把碎煤，火星子噼啪炸开时，正好看见木柜上的铁盒——沈秋月的信封还躺在里面，照片上爷爷的白大褂被灯光照得发亮。
南城牛棚离得远，陆言骑上二八自行车时，胡同口的早点摊刚支起油锅。
风灌进他洗得发薄的白背心，他单手扶把，另一只手拍了拍车后座的竹篮——沈秋月说的秦川牛后蹄就裹在稻草里，还带着晨露的凉。
等他回到福来居，日头已经爬上屋檐。
竹篮往灶台上一放，牛蹄筋的腥气混着晨光涌出来。
陆言系上印着福来居的蓝布围裙，抄起菜刀刚要下刀，突然想起什么似的停住——沈秋月给的食材清单还夹在铁盒里。
牛后蹄三斤，老黄酒半斤，姜块八片......他翻到最后一页时，笔尖突然顿住，云梦香藤三钱？
这名字太耳熟了。
陆言摸着下巴回想，前儿个去济仁堂找苏清欢拿陈皮，看见她蹲在药柜前整理新药材，竹匾里就搁着一捆深褐色的藤条，当时他还开玩笑说像晒干的老树根，清欢红着脸纠正：这是云梦香藤，爷爷说五十年才长一茬，最是温脾养胃。
清欢！他扯着嗓子喊了一嗓子，后堂的风卷着油星子扑出来。
苏清欢来得很快，月白色的确良衬衫扎在浅蓝布裙里，发梢还沾着点中药香。
她探头看了眼清单，指尖在云梦香藤上轻轻一按：是这个。
上个月有山民来卖，说是从神农架带的，我爷爷收了半筐，说留着给老寒腿的街坊熬药。
陆言挠了挠寸头：这藤子和煨蹄筋有啥关系？
我爷爷以前做这菜也用？
苏清欢没急着回答，转身从围裙兜里摸出个牛皮纸包。
拆开时，几缕浅金色的藤丝飘出来，在晨光里像串细链子：我今早整理药柜，发现爷爷旧笔记里夹着张菜谱残页，写着蹄筋属寒，需配云梦香藤引火归原。她抬眼时，眼尾的痣在阳光下微微发亮，陆爷爷的字，我认得。
后堂的老座钟刚敲过八点。
陆言捏着藤丝的手突然一热——系统提示音像小铃铛似的在脑海里响起来：检测到宿主接触特殊菜品原料云梦香藤，是否启动【风味记忆回溯】？
本次将消耗100食运值。
他喉结动了动。
食运值攒到现在刚过三千，100点够抽十次普通奖池，可...他望着灶台上的牛蹄筋，又望了望照片里爷爷的笑脸，手指在围裙上蹭了蹭：确认。
眼前一阵模糊。
再睁眼时，他站在个陌生的灶台前。
青砖墙上挂着国宴后厨的木牌，蒸汽裹着八角香扑过来，年轻的陆爷爷系着雪白的厨师服，正往砂锅里倒黄酒。
小心烫。
温柔的女声从身后传来。
陆言转头，看见穿月白旗袍的沈秋月——比照片里更鲜活，发间别着朵绒花，正踮脚帮爷爷擦额角的汗。
她的手指很细，擦到鬓角时轻轻勾了下爷爷的碎发，眼尾弯成月牙：陆大哥，这锅汤要煨足三个时辰，急不得。
爷爷笑着把汤勺递给她：你搅，我信你。
蒸汽模糊了视线。可下一秒，哐当一声巨响！
陆言被吓了个激灵。
爷爷摔了锅盖，铜锅盖在青石板上滚出老远，他脖颈上的青筋跳得厉害：你明知道我要去支援西北！
为什么不早说？
沈秋月的脸瞬间白了。
她攥着汤勺的手直抖，旗袍下摆被蒸汽打湿了一片：我...我怕你不去。
怕我不去？爷爷抓起搭在椅背上的外套，当年你说做菜要让人暖心，现在倒好，为了留在北京，连药膳方子都给他们了？
那是能治胃病的方子！沈秋月拔高了声音，眼眶红得像浸了水的朱砂，我阿娘咳血躺床上，他们说给方子就给特效药...
所以你就拿爷爷的心血换药？爷爷的声音突然低了，像被人抽走了所有力气，当年在国宴后厨，师父说厨心即人心，你忘了？
他转身要走，沈秋月扑过去抓住他的衣角。
陆言看见她的指甲在布料上抠出几道褶子：陆大哥，等我阿娘好了，我就和你去西北，我们开个小面馆，就叫...就叫福来居好不好？
爷爷的脚步顿了顿。
可就在这时，后厨的门砰地被撞开。
穿中山装的男人站在逆光里，手里举着张纸：沈同志，你阿娘的药到了。
沈秋月松开手。
她背对着陆言，可陆言能看见她肩膀在抖。
爷爷最后看了她一眼，那眼神像块被水浸透的砖，沉得压得人喘不过气。
他弯腰捡起锅盖，轻轻放在灶台上，转身时，白大褂的衣角扫过沈秋月的鞋尖。
小言？小言！
有声音在远处喊。
陆言觉得头疼，像是被人用擀面杖敲了后脑。
他踉跄着扶住灶台，眼前的画面开始重叠——老灶台和福来居的新灶台，沈秋月的月白旗袍和苏清欢的蓝布裙，爷爷的背影和自己映在玻璃上的影子。
叮——风味记忆回溯结束。当前食运值：2890。
陆言猛地睁开眼。
后堂的阳光还是亮得晃眼，牛蹄筋在清水里泡着，泛着粉白的光。
他伸手摸了摸额头，全是汗，把寸头都打湿了。
陆言？
你怎么了？苏清欢的手搭在他胳膊上，带着中药的苦香，脸白得像张纸。
他张了张嘴，却听见胡同口传来脚步声。
是沈秋月。
她今天穿了件墨绿的的确良衬衫，手里提着个竹篮，远远地就朝福来居的招牌笑。
陆言望着她，喉咙发紧。
回溯里的画面还在脑子里转，沈秋月哭着说等我阿娘好了的声音，和昨晚她搁信封时说的有些事总得有个了断叠在一起。
灶上的骨汤开始滚了。
气泡咕嘟咕嘟往上冒，在晨光里碎成一片银星。
陆言望着沈秋月跨进后堂的身影，喉结动了动。
骨汤的热气漫上来，在两人之间腾起一层薄雾。
他伸手抹了把额头的汗，声音比平时低了两度：沈姨，您那天...到底发生了什么？
沈秋月的竹篮咔嗒一声搁在灶台上。
她垂眼盯着篮里的干香菇，指节捏得泛白，指甲盖下还沾着点没擦净的姜泥——像极了记忆里那个攥着汤勺发抖的姑娘。是我...她突然吸了吸鼻子，声音发颤，背叛了他。
后堂的老吊扇吱呀转着，吹得墙上的菜谱残页哗啦响。
陆言看见沈秋月眼尾的细纹里浸着水光，可那眼泪到底没掉下来。
她伸手摸向竹篮底层，摸出张泛黄的药方，边角卷着毛边，正是记忆里中山装男人举着的那张：我阿娘咳血那晚，医院说缺盘尼西林。
他们说...只要交出陆大哥改良的药膳方，就能换三支针剂。
所以您就...陆言的指甲掐进掌心。
我跪了半宿。沈秋月突然笑了，笑得比哭还难看，他走后第三年，我阿娘还是没熬过去。
那三支针剂，一支退烧，两支镇咳——到底没保住命。她把药方轻轻放在陆言手心里，小言，我来福来居，就想把当年欠的...还上。
中午的日头爬得老高。
沈秋月系上陆言递来的蓝布围裙，袖口撸到肘弯，露出腕间褪色的红绳。
她抄起牛骨刀的架势让苏清欢微微挑眉——刀背抵着牛蹄筋的筋膜，手腕轻轻一旋，半透明的蹄筋就顺着肌理分成薄片，每片都薄得能透出光来。
沈姨，您这刀工...陆言看得直咂舌。
当年在国宴后厨，我和你爷爷比切蓑衣黄瓜。沈秋月的刀没停，他切二十片不断，我就能切二十五片。她抬头时，眼尾扫过苏清欢，清欢姑娘，帮我递把片刀？
刃口薄的那把。
苏清欢递刀的手顿了顿。
她看着沈秋月捏刀的姿势——拇指扣住刀镡，食指虚搭刀背，和济仁堂老中医切人参的手法如出一辙。
更怪的是，每当陆言转头看她，沈秋月的动作就会慢半拍，刀背磕在菜板上的声音都变得清亮些。
清欢？陆言喊她。
啊？苏清欢回神，这才发现自己不知何时攥紧了药杵，指节发白。
她低头看了眼木案上的云梦香藤，藤丝在阳光下泛着浅金，像极了记忆里陆爷爷菜谱上的批注——火候如人心，过犹不及。
傍晚的风裹着槐花香钻进后堂。
陆言站在炉前，掌心贴着铁锅的外壁。
今天的煤火有些怪，明明加的是和往常一样的蜂窝煤，热度却像活物似的在锅底游走。
他闭眼感受了片刻，忽然听见系统提示音在脑海里炸开：检测到宿主对火候的感知突破阈值，恭喜解锁【掌火】——以意御火，掌控毫厘。
掌火？陆言睁眼时，眼底亮得惊人。
他指尖轻轻一挑，炉口的火苗应声蹿高半寸；再压下掌心，火势又稳稳收了回去，连煤渣都没迸出一粒。
小言？沈秋月端着腌好的蹄筋过来，要开始煨了？
陆言没答话。
他望着灶膛里跳动的火焰，忽然想起记忆里爷爷弯腰捡锅盖的背影——那时候的煤火是不是也这样，藏着不为人知的温度？
他伸手摸了摸挂在墙上的福来居老招牌，木头纹路里还嵌着爷爷当年的刻痕。
沈姨，清欢。他转身时，嘴角扬起惯常的痞笑，可眼底的光却比以往更灼人，明儿这锅秋月煨蹄筋，该让你们看看什么叫真正的火候了。
深夜的福来居安静得能听见房梁上老鼠跑过的响动。
陆言蹲在煤堆前，仔细挑出最匀实的蜂窝煤码成三角。
月光从后窗漏进来，照得灶台发亮，他伸手摸了摸铁锅的内壁——还留着白天掌火时的余温，像有人轻轻握了握他的手。
墙角的老座钟敲响十下。
陆言站起身，把最后一块煤放进炉膛。
他望着窗外的月亮，忽然笑出了声——明天清晨，该给这口老锅，添把新火了。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！