清晨五点半，福来居的后堂已经亮起灯。
陆言蹲在煤炉前，指尖沾了点水抹在蜂窝煤上，听着滋啦一声轻响，这才满意地直起腰。
后窗透进鱼肚白的天光，照得他白背心上的面渍泛着淡金——那是昨晚试火时溅上的，他舍不得换，说这是老锅给的见面礼。
小言哥，要我搭把手不？帮工二柱揉着眼睛从偏房钻出来，手里还攥着半块凉馒头。
陆言没回头，掌心虚按在炉口上方，感受着热度的流动：把案上那坛陈绍递过来。话音未落，火苗呼地蹿高两寸，铁锅内壁腾起一层细密的水珠，像给黑黢黢的锅底蒙了层雾。
二柱的馒头啪嗒掉在地上。
他盯着陆言悬空的手，又看看炉子里听话的火苗，喉结动了动：哥...你这是会变戏法了？
陆言笑出声，指尖轻轻打了个旋，火势立刻分出内外两层——外层舔着锅沿，内层只裹住锅底中心。戏法？他抄起竹漏勺搅了搅泡发好的蹄筋，爷爷说过，火候是锅和火的悄悄话。他声音忽然低了些，现在...我能听懂这悄悄话了。
后堂的门吱呀被推开。
三个穿白大褂的厨师挤在门口，为首的是对门国营食堂的王师傅。
他昨天听说福来居要做什么秋月煨蹄筋，特意带着徒弟来取经，此刻却直勾勾盯着陆言的手：小陆，你这控火...是跟谁学的？
陆言没接话。
他舀起一勺热油淋在蹄筋上，油花刚要溅起，火势突然一收，油珠竟悬在半空打了个转，又簌簌落回锅里。
王师傅的徒弟小孙嗷一嗓子蹦起来：神了！
这火比我家那台海鸥牌收音机还听话！
火候到了。陆言突然沉下声。
他双手平举，掌心对着炉口轻轻下压，火势像被按了暂停键，稳稳定在蓝中带橙的最佳状态。
二柱凑过去摸了摸锅壁，惊得缩回手：温温的，不烫！
这叫文火煨骨。陆言抄起汤勺往锅里加了把切好的笋片，蹄筋要吸足汤头，火大了化水，火小了不进味。他转头冲王师傅挑眉，王叔，您昨天还说我这小面馆熬不出高汤——现在看看？
王师傅的老脸涨得通红，刚要开口，后堂的挂钟当地响了七下。
陆言的动作顿了顿，目光扫过后门——那里站着系着蓝布围裙的沈秋月，手里端着个青瓷碗，碗里的枸杞在汤里浮浮沉沉。
蹄筋要加这味。沈秋月走近，指节捏着碗沿泛白。
她往锅里倒汤时，陆言注意到她手腕在抖，汤汁溅在灶台上，洇出个不规则的圆。沈姨？他伸手要接碗，却被她错开，我...手滑。
与此同时，胡同口的济仁堂里，苏清欢正低头切着半夏。
药杵在石臼里咚咚响，却盖不过小梅压得极低的声音：清欢姐，我今早去副食店打酱油，看见沈阿姨进了天鸿集团大门。她凑近些，我躲在梧桐树后面瞅的，她跟柳婷——就是那个总来收保护费的女人——在玻璃幕墙底下说了足足十分钟！
苏清欢的刀咔地磕在菜板上。
她想起昨夜陆言说沈秋月是爷爷旧识时，对方眼底那丝躲闪；想起今早路过福来居后窗，看见沈秋月摸陆爷爷挂在墙上的菜谱时，指尖在煨字上停了三秒。你确定？她捏着半夏的手紧了紧，药香混着焦虑漫上来。
千真万确！小梅指天发誓，柳婷那红裙子我隔三条街都认得出。她突然压低声音，清欢姐，我昨儿还听见沈阿姨在福来居后巷打电话，说什么时间差不多了...会不会
我知道了。苏清欢打断她，把切好的药材拢进纸包。
她望着窗外摇晃的槐树枝，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的影，你先去晒陈皮。等小梅的脚步声消失在药柜后，她摸出袖兜里的银镯——那是陆爷爷临终前塞给她的，说清欢，帮小言看紧点。
福来居里，陆言正往锅里撒最后一把葱花。
沈秋月站在他身侧，目光却不断扫向墙上的电子表。
七点四十，七点四十一，她的手指无意识地绞着围裙角，把蓝布绞出个小毛球。沈姨，您是不是...有急事？陆言突然开口。
沈秋月猛地抬头。
晨光从窗棂漏进来，照得陆言的寸头泛着绒绒的光，像极了五十年前那个在灶前踮脚偷尝汤的小徒弟。
她喉咙发紧，想起昨夜在天鸿集团顶楼，柳婷把一叠照片拍在桌上——照片里，是她当年为了去香港学药膳，留下的那封没寄出去的信。沈女士，柳婷涂着猩红甲油的手指敲了敲照片，您说，小陆要是知道他爷爷等了您一辈子...
没...没有。她慌忙摇头，目光落在陆言胸前的围裙上——那是陆爷爷的旧物，领口还缝着福来居三个字，针脚歪歪扭扭，是陆言十二岁那年非要自己缝的。
陆言没再追问。
他转身调整火候，火势随着他的心意缓缓爬升，锅里的蹄筋渐渐浮起，裹着琥珀色的汤汁轻轻颤动。
一缕香气从锅盖缝隙钻出来，二柱抽了抽鼻子：哥，这味儿...比咱上次炖的狮子头还香！
王师傅的徒弟小孙掏出个小本本狂记：文火转中火，汤汁要挂勺...哎陆哥，这火候到底咋控的？
陆言没答话。
他望着锅里翻涌的汤，忽然想起爷爷临终前拉着他的手：小言，有些菜啊，是给人吃的；有些菜，是给心吃的。他伸手摸了摸锅沿，温度透过掌心传到心脏——那是爷爷的温度，是沈秋月欲言又止的温度，是福来居老木头招牌里嵌着的温度。
后堂的挂钟敲响八点。
陆言深吸口气，双手在炉口上方划出个圆。
火势应声而起，像朵金色的莲花，稳稳托住铁锅。
沈秋月望着他的侧影，喉结动了动，终究没说出什么。
窗外的槐花香飘进来，混着锅里越来越浓的香气，在晨光里织成张网。
陆言低头看了眼表——还有三小时，这锅秋月煨蹄筋就要见真章了。
他望着沈秋月微微发颤的指尖，又想起苏清欢今早塞在他围裙兜里的纸条：小心沈姨。
锅里的汤咕嘟翻了个泡，香气更浓了。
陆言眯起眼，伸手轻轻盖上锅盖。
中午十点半，福来居的木门槛被街坊们挤得吱呀直响。
陆言站在灶台前，掌心虚按在炉口上方，火势随着他的呼吸忽高忽低——这是收汤的最后一步，得把汤汁熬得像琥珀般浓稠，才能让蹄筋吸饱所有滋味。
哥，锅边都起金泡了！二柱踮脚扒着灶台，鼻尖几乎要碰到锅盖。
他话音刚落，陆言指尖轻轻一挑，火势骤然弱了三分。别急，他抹了把额角的汗，好汤得慢慢来，就像...等人也得慢慢来。最后半句说得极轻，目光扫过后堂墙上的老照片——那是爷爷二十岁时的模样，围着蓝布围裙站在灶前，旁边空着个位置，像是特意留的。
滋——陆言掀开锅盖的瞬间，白汽裹着浓香轰地涌出来。
二柱被熏得连退三步，撞翻了墙角的酱油瓶；王师傅的小孙直接把小本本贴在脸上，闷声喊香得人脑仁儿发颤；后巷卖冰棍的老张头举着冰棒站在门口，冰水流到手腕都没察觉。
陆言闭眼轻嗅，热汽扑在脸上，恍惚看见爷爷穿着那件洗得发白的灰布衫，正站在他右手边。
老人没说话，只是用指节敲了敲锅沿——那是他教陆言汤浓三分时的暗号。
陆言喉结动了动，再睁眼时，眼眶已经泛红。成了。他抄起长柄漏勺，捞起一块蹄筋，琥珀色的汤汁顺着勺沿滴落，在白瓷盘里溅出小朵金花。
沈姨，您尝尝？陆言端着盘子转向角落。
不知何时，沈秋月已经退到了后堂门口，手指还揪着围裙角——那团被她绞了一上午的毛球，此刻正浸着泪渍，颜色发深。
她望着盘子里的蹄筋，嘴唇哆嗦了两下，像是要说话，又像是要逃。
当年...你爷爷说要做这道菜，她突然开口，声音哑得像生锈的铜铃，我嫌麻烦，说等从香港学完药膳回来再补。她往前走了两步，指甲深深掐进掌心，后来我收到电报，说他在厨房摔了一跤，腿伤了没法颠勺。
我买了最早的船票往回赶，可等我到码头——她的手指轻轻碰了碰蹄筋上的枸杞，他托人带话，说秋月，这道菜，我等你一起做。
陆言没说话。他看见沈秋月眼尾的细纹里浸着水光。
沈秋月夹起一小块蹄筋。
汤汁在筷子上拉成丝，又啪嗒落回盘里。
她放进嘴里的瞬间，眼泪刷地掉下来。他总说我手笨，她抽噎着笑，可这蹄筋炖得软而不烂，汤头里的枸杞和党参火候刚好——像他当年偷偷给我留的宵夜，总把药材挑得干干净净。她抬头看陆言，眼底的阴霾散了大半，小言，你比他厉害...你让这道菜，活了。
后堂的挂钟敲响十一点。
陆言正想再说什么，脑海里突然响起系统提示音：叮——检测到未竟之菜完成度100%，食运值 500。
恭喜宿主解锁【掌火】技能——以意御火，掌控毫厘，可精准调节火势至0.1℃误差。
陆言手指微颤。
二柱，把菜单改了！陆言突然拔高声音，抄起粉笔在小黑板上写下秋月煨蹄筋限定供应。
他转头冲王师傅挑眉：王叔，您不是说我控不了火候么？
下周末美食节，我给您表演个文火煎蛋不焦，武火爆炒不糊？王师傅摸着下巴直乐：成！
我带徒弟来给你捧场！
傍晚收摊时，夕阳把福来居的木招牌染成暖红。
陆言擦着灶台，余光瞥见沈秋月站在门口，手里攥着个牛皮纸信封。
她朝陆言笑了笑，把信封塞进了巷口的邮筒。
清欢！陆言喊住刚从济仁堂过来的苏清欢，把最后一块蹄筋塞进她嘴里，甜不甜？苏清欢被烫得直吐舌头，却还是眯眼点头：甜。
等苏清欢帮着收完桌子，陆言钻进后堂的储物间。
他背靠着老榆木柜子，摸出兜里的铜钥匙。
月光照在特殊显现的系统界面上。
陆言盯着新解锁的【掌火】技能图标，心跳得像擂鼓。
界面最下方，美食节特别任务几个字正在闪烁，旁边附着一行小字：天鸿集团准备了惊喜，宿主能否化解？
陆言指尖悬在接收任务按钮上方。
飞卢小说，飞要你好看！