清晨五点的福来居厨房，瓷砖墙面上还凝着昨夜的水汽。
陆言挽着的白背心袖口已被鹅油浸得发亮，铜铲在他掌心转了个花，精准敲在三口铁锅的边沿——最左边那口“当”的一声脆响，中间那口是沉闷的“咚”，最右边的则像敲在老榆木上，余音绵长。
“武火逼香得抢时间。”他盯着第一口锅里的鹅肉块，油星子正噼啪跳着往锅沿窜，“得在鹅皮收紧前把姜葱蒜的香炝进去。”额角的汗顺着下颌滴进衣领，他也顾不得擦，另一只手捏着木勺在第二口锅里搅动——文火煨鹅掌，汤面只冒细泡，得把胶原蛋白慢慢熬出来。
“陆言。”
身后传来清浅的唤声，带着点中药香。
陆言不用回头也知道，是苏清欢端着她的小瓷罐来了。
这姑娘总爱穿月白棉衫，袖口沾着药材碎屑，此刻正踮脚把罐子搁在案台上，青瓷盖掀开时“叮”的一声，混着陈皮与甘草的淡香飘进他鼻腔。
“加三指节的量。”她指腹比了个三寸的距离，眼尾在晨光里微微上挑，“我按你说的，没放八角桂皮，怕抢了鹅本身的鲜。”
陆言抄起木铲舀了半勺药粉，手腕悬在第一口锅上方顿了顿——系统昨天突然抽风，他到现在都没摸准新菜的底。
可苏清欢递来的瓷罐还带着她掌心的温度，他心尖儿一软，手腕轻抖，米黄色的药粉便细雪似的落进滚油里。
“滋——”
香气像被点着的炮仗，“轰”地炸开。
鹅肉的脂香裹着陈皮的甘、甘草的甜，混着姜葱的辛，直往人鼻腔里钻。
陆言吸了吸鼻子，后槽牙轻轻一咬——对了，就是这个味儿！
爷爷当年给国宴做焖鹅时，总说“好厨子得让舌头先尝到春天”，现在这香气里，真就有股刚抽芽的嫩柳味儿。
“欢欢你闻！”他转身想拉她看，却见苏清欢正踮脚够吊柜顶层的陶碗，月白衫子被灶台热气烘得发皱，后颈的碎发沾着细汗，“等会儿试菜你坐我边上，我给你挑鹅翅膀最软乎的那块——”
“叩叩叩。”
门环响得突然。
陆言手一抖，铜铲差点砸在锅沿上。
苏清欢已经放下陶碗去开门，他听见外头传来老派的咳嗽声，是高评委那口带着点山西腔的普通话：“陆小友，打搅了。”
高评委今天穿了件洗得发白的蓝布中山装，助理抱着个黑皮公文包跟在身后。
陆言擦了擦手迎上去，就见老头鼻子动了动，眼尾的皱纹都舒展开：“好香！比昨儿天鸿酒店送的佛跳墙，多了股子烟火气。”
苏清欢端来青瓷盘时，陆言正用银叉把鹅肉按部位分好：“鹅胸肉武火逼的，脆生生带着焦香；鹅掌文火煨了三小时，筷子一戳就能脱骨；鹅血汤用微火养了整夜，您看这汤清得能照见人影儿。”
高评委夹起块鹅胸肉，牙齿刚碰着肉皮就“咦”了声——表层脆得像烤得刚好的桃酥，咬开却是嫩的，肉汁“滋”地迸在舌尖。
他又夹起鹅掌，筷子轻轻一压，胶质便黏在瓷盘上，送进嘴时眯起眼：“酥得能化在嗓子眼里……”最后舀了勺鹅血汤，吹了吹喝下去，喉结动了动，“鲜得人想掉眼泪。”
陆言盯着老头的喉结，手心全是汗。
直到高评委放下筷子，他才发现自己攥着桌布的指节都泛白了。
“小陆啊。”高评委突然伸手拍他肩膀，力道沉得像拍自家孙子，“昨儿天鸿那小子说你靠系统作弊，我还琢磨着现在的年轻人怎么净想走捷径。”他指节敲了敲空盘，“可这菜里的火候，是系统能教出来的？你爷爷当年在国宴厨房颠勺的劲儿，算没白传给你。”
陆言喉咙发紧，突然想起凌晨系统崩溃前那句“即将离线维护”。
等高评委和助理走后，他翻出藏在灶台底下的老款摄像机——这还是去年收废品的王大爷送的，说“小陆你总鼓捣新菜，拍下来留个念想”。
“第一步，选黑棕鹅，活杀现宰，放血要净。”他举着摄像机对准灶台，苏清欢站在旁边举着反光板，“第二步，鹅肉分三部分，鹅胸肉用武火，油温六成……”
“陆言。”苏清欢突然打断他，手指点了点摄像机屏幕，“你手在抖。”
他低头看，可不是？
镜头晃得厉害。
原来刚才高评委夸他时，他光顾着高兴，现在系统的事儿一涌上来，后脊梁全是冷汗——要是决赛那天系统真坏了，他连个能参考的菜谱都没有。
可爷爷说过，“真本事是长在骨头里的”，他闭了闭眼，再睁眼时目光稳得像钉进墙里的钉子：“再来一遍，欢欢你帮我记着步骤，要是我忘了，你就掐我胳膊。”
傍晚的胡同飘起炊烟，陆言站在福来居的木窗边，望着远处天鸿酒店的霓虹灯招牌。
那灯箱上“柳婷”两个字红得刺眼——那是天鸿的主厨，前儿还在美食节发布会上说“福来居这种小馆子，连给我们提鞋都不配”。
“柳婷，你不是想看我输吗？”他对着玻璃哈了口气，指尖在雾气里画了个歪歪扭扭的“赢”字，“明儿决赛的灶台，我让你看看什么叫——”
“陆言！”苏清欢从里屋探出头，手里晃着他的围裙，“该收摊了，明儿早上还得去菜市场挑鹅呢！”
他应了声，转身去摘墙上的铜铲。
那铲子跟着爷爷三十年，手柄被磨得发亮，此刻在夕阳里泛着暖黄的光。
陆言把铲子往腰上一别，突然想起高评委走时说的话：“明儿决赛，灶台的灯可亮得扎眼。”
他摸了摸兜里的摄像机，又看了眼正在擦桌子的苏清欢——她发梢沾着鹅油，却还在笑，像朵沾了晨露的栀子花。
陆言突然笑出声，把围裙往身上一系：“扎眼怕什么？”他抄起铜铲在掌心转了个花，“明儿我就站在那最亮的地儿，让所有人都看看，福来居的锅，该怎么——”
“哐当！”
外头传来收摊的铁皮车响。
陆言住了嘴，望着窗外渐暗的天色，手指轻轻敲了敲铜铲。
明天的灶台，该亮堂了。
决赛现场的大灯还没开，陆言站在空荡的主厨台上，能听见自己心跳声撞在胸腔里。
他摸了摸后腰别着的铜铲，手柄上还留着白天握过的温度。
主持人的声音从头顶传来：“请各位主厨准备——”
他深吸一口气，闻见空气里若有若无的鹅香。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！