晨光刚爬上青瓦檐角，陆言就醒了。
后堂蜂窝煤炉的余温透过砖墙渗进来，他摸黑套上蓝布围裙，鞋跟在青石板上磕出细碎的响。
陆哥！大奎的吆喝从前面撞进来，您快出来瞧——话音未落，门框已经被挤得直晃。
陆言擦着案板上最后一点面粉抬头，就见大奎脑门儿上挂着汗，手指戳向店外：胡同口排到槐树底下了！
他的心跳猛地漏了一拍。
推开门的瞬间，酱香味裹着人声涌进来。
青石板路上，二十来号人抱着搪瓷缸子、拎着布口袋，最前头的老金头正踮脚往门里瞅，灰布中山装前襟沾着星点油迹——那是他每天蹲国营食堂门口等剩菜的印记。
老金叔？陆言喊了一嗓子。
老金头回头，皱纹里都堆着笑：小陆啊！
昨儿我那孙子说，您这儿能买着胡同味儿的调料包？他拍了拍怀里的玻璃罐，我五点就来候着了，头一个！
陆言喉结动了动。
他想起三天前老金头蹲在福来居门口叹气：现在的酱啊，甜得发齁，哪有咱小时候，赵瘸子家酱菜那股子豆瓣香...
这就给您拿。他转身时撞翻了竹筐，竹搅棒哗啦啦滚了一地。
苏清欢从里屋出来，鬓角沾着面粉，手里端着青瓷碟：陆言，试吃装温好了。她朝老金头笑，眼尾弯成月牙，叔，先尝尝？
老金头哆哆嗦嗦拆开牛皮纸包。
深棕的酱末混着八角香扑出来，他凑近些再闻，突然梗了梗脖子——那股子带着焦香的豆腥气，像根细针唰地扎进记忆里。
他想起七岁那年，跟着爹去赵大顺他爹的酱园打酱油，老掌柜掀开酱缸盖，就是这股子味儿，混着槐花香，能香透半条胡同。
是......是那味儿！老金头的手直抖，玻璃罐当啷砸在青石板上，我就说，我就说咱胡同的味儿没死！
围观的人群嗡地炸开了。
让我闻闻！给我也尝尝！我要三袋，给我闺女捎去深圳！
苏清欢端着试吃碟挤到前头，瓷勺碰着碗沿叮铃响：婶子您别急，这酱是赵爷爷家传的老方子，八角得用十月份的秋八角，晒足七七四十九天......她转头看向人群后的赵大顺，他正扶着门框，背挺得笔直，像棵老松。
赵大顺的眼眶红了。
他想起三个月前，自己的酱菜铺倒闭那天，他蹲在门口摔了最后一坛酱，碎瓷片割得手直冒血。
是陆言蹲下来，捡了块带酱的瓷片凑到他鼻前：赵爷爷，这味儿没死，它在您这儿。
小陆。他挤开人群，粗糙的手掌拍在陆言肩上，声音哑得像砂纸，我活了六十岁，头回知道，人老了还能......还能重新活一遍。
陆言看着他眼里的光，突然想起爷爷临终前的手。
那双手也是这么粗糙，却在他手心里画着味字：小言啊，菜是死的，人是活的，味儿能不能活，看咱愿不愿意守。
守着呗。他吸了吸鼻子，冲赵大顺挤了个痞笑，您老要是再掉金豆儿，我可管您要擦泪费了啊。
人群哄笑起来。
苏清欢悄悄拽了拽他的围裙角，指尖还沾着试吃酱的甜。
陆言低头，看见她耳尖泛红，像沾了晨露的海棠。
陆哥！陆哥！
大奎的吆喝又炸响。
这回他跑得更快，蓝布工装裤沾着泥点，手里举着张皱巴巴的纸：我刚去菜市场，卖糖耳朵的王婶说要加入！
卖卤煮的张爷也让我带话，他那锅老汤......
陆言没听完。
他望着胡同口，晨光正漫过青瓦，把福来居的木匾照得发亮。
风里飘着酱香味、糖耳朵的甜、卤煮的浓，混着此起彼伏的我也要加入的吆喝，像首跑调的歌，却比任何时候都动听。
清欢。他转头，声音轻得像飘在风里的酱末，爷爷说得对。
味儿活着，人就活着。
苏清欢没说话。
她望着他发亮的眼睛，突然伸手帮他理了理歪掉的围裙带。
远处传来叮铃的自行车响，是阿强载着新收的陶瓮来了，瓮口的红布被风掀起一角，露出里面深棕的酱。
今天会怎样？
陆言不知道，但他知道——
当第一勺酱舀进老金头的玻璃罐，当第一袋调料包塞进张婶的布口袋，有些东西已经活了。
它们顺着酱的香，顺着胡同里的风，顺着每双沾着烟火气的手，往更远处去了。
而更远处，正有七张皱巴巴的字条，躺在大奎的工装裤口袋里，沾着菜市场的泥，却烫得能烧穿春天的晨雾。
中午的日头把青石板晒得发烫，福来居后堂的铝锅正咕嘟咕嘟炖着酱牛肉，香气裹着水蒸气漫过竹帘。
陆言正踮脚往墙根的木头货架上码新收的陶瓮，后颈的汗顺着白背心往下淌，突然听见前堂传来哐当一声——是大奎撞开了门。
陆哥！大奎的工装裤还沾着菜市场的泥点，手里攥着的皱巴巴字条被汗水洇出褶皱，王婶的糖耳朵铺、张爷的卤煮摊、刘奶奶的豌豆黄挑子......七家！
都愿意签那份风味共享的协约！他喘得像刚跑完二里地，额角的汗珠子砸在字条上，王婶说她那口铜锅还是光绪年间传下来的，张爷把老汤坛子擦得能照见人影儿，就等着您定个日子......
陆言的手顿在半空。
陶瓮的凉意透过掌心渗进来，他望着大奎怀里鼓鼓囊囊的字条，突然想起三个月前自己蹲在赵大顺摔碎的酱坛前。
那时候胡同里的老铺子像秋天的叶子，说黄就黄——国营饭店的机器酱料便宜又好看，谁还愿意等手作的慢功夫？
可他偏要赌一把：把赵大顺的酱方做成调料包，让糖耳朵的蜜渍法子写成小册子，让卤煮老汤的火候秘诀变成教学录像带......
才七家？他故意撇了撇嘴，手指却悄悄攥紧了围裙带，我还以为能凑个八仙呢。
大奎急得直搓手：刘记炸糕的儿子说要跟您谈谈分成，李婶的艾窝窝摊还在犹豫......
谈呗。陆言跳下架梯，抄起桌上的搪瓷缸灌了口凉白开，喉结滚动时眼里闪着光，咱又不是要他们交秘方，是给老手艺搭座桥。
您明儿带王婶去录像厅，让她边炸糖耳朵边说这蜜得用百花蜜，熬到起鱼眼泡——就冲这股子实在劲儿，能唬住多少图新鲜的小年轻？
大奎愣了愣，突然咧嘴笑出一口白牙：得嘞！
我这就去跟王婶说，让她把那套绣着牡丹的蓝布围裙找出来，上镜精神！他抓起字条往外跑，门框又被撞得直晃，临出门还喊了一嗓子，陆哥，苏姐说您下午得去济仁堂取药膳包，可别又忘了！
陆言摸着后颈笑骂：这小子......话音未落，后堂的煤炉突然噗地窜起一簇蓝火。
他盯着跳动的火苗，指尖轻轻敲了敲货架——那里整整齐齐码着赵大顺的酱方、王婶的糖耳朵秘籍、张爷的卤煮老汤笔记，每本都用红绳捆着，像一叠叠会呼吸的老故事。
爷爷，您瞧。他对着空气嘟囔，味儿真活了。
傍晚的风裹着槐花香钻进窗户时，陆言正蹲在门槛上给苏清欢剥葱。
青石板上落了层碎葱叶，像撒了把绿星星。
突然，眼前闪过一道金光——系统提示框浮现在视网膜上，淡蓝色的字迹随着晚风轻轻晃动：
【叮！
检测到宿主推动传统风味复苏，食运值累计6800点，解锁【中华百味】抽奖池！】
陆言的手一抖，葱白啪嗒掉在葱叶堆里。
他猛地站起来，围裙带嘶啦扯松了也顾不上，转身就往里屋跑——那是他专门腾出来放系统界面的小隔间，墙上贴着爷爷留下的菜谱残页，桌上摆着上次抽中的火候眼铜镜。
清欢！他扒着门框喊，我去趟里屋，葱您先帮我收着！
苏清欢端着砂锅从厨房探出头，围裙上沾着枸杞的红，眼尾弯成月牙：又抽新菜谱了？她晃了晃砂锅，等你抽完，正好喝碗莲子百合粥。
陆言关紧木门，心跳声在耳边轰鸣。
他盯着新弹出的抽奖界面，深棕底色上浮着九张泛着微光的卡片，最中间那张隐隐能看见川菜二字。《川菜三绝》残页......他舔了舔嘴唇，想起上周有个四川来的顾客拍着桌子说：你们京市味儿是地道，可麻婆豆腐总差点劲儿！当时他就暗戳戳记在小本本上——得搞点川味儿镇镇场子。
食运值唰地扣掉100点，卡片开始疯狂旋转。
陆言攥着桌角，指节发白。
当叮的一声响起时，他差点栽进椅子里——一张泛黄的纸片缓缓展开，墨迹还带着股旧书的霉香：
【《麻婆豆腐秘法》：嫩豆腐需用石膏点制，焯水时加少许黄酒去豆腥；牛肉末要选牛里脊，切如米粒方得酥香；辣油需用二荆条配朝天椒，浇时离锅三寸，听刺啦一声方算得火候......】
绝了！陆言拍着桌子笑出眼泪，指尖轻轻抚过纸片上的字，爷爷说味无南北，心到则灵，这回咱福来居的菜单，可算要开枝散叶了。
夜色渐深时，他抱着菜谱残页晃回前堂。
苏清欢已经把砂锅端上了桌，莲子在粥里浮着，像颗颗润玉。
他刚要坐，突然听见门外传来细碎的响动——像是陶瓮碰着青石板的轻响，又像是谁压低了声音叹气。
陆言扒着窗户往外瞧。
月光漫过福来居的木匾，把影子投在地上。
巷口的槐树下，有个佝偻的身影正往门口放什么——是个裹着红布的陶瓮，瓮口还压着张字条。
他刚要开门，那身影却转身走了。
月光照亮对方斑白的鬓角，是赵大顺。
陆言摸了摸后颈，嘴角慢慢扬起。
他弯腰捡起陶瓮，红布掀开的刹那，熟悉的豆香混着八角味扑出来——比早上老金头买的酱更浓，更沉，像把胡同里所有的旧时光都熬进了坛子里。
清欢。他捧着陶瓮转身，眼里闪着光，明儿早上......可能有客人要早到。
苏清欢盛粥的勺子顿了顿。
她望着陆言发亮的眼睛，又望了望门外那团被月光染白的槐影，突然笑了。
夜风掀起门帘，卷着陶瓮里的酱香往胡同深处去了。
更远的地方，青瓦檐角挂着的铜铃轻轻摇晃，像是在应和什么——像是在说，明天的太阳，会比今天更亮。
飞卢小说，飞要你好看！