青石板路上还凝着夜露，蜂窝煤炉的青烟正从各家房檐下钻出来，把胡同染得像浸了淡墨的宣纸。
福来居的木门吱呀一声被推开时，陆言正弯腰揉面，指节陷进雪白的面团里，碱水的苦香混着面香往鼻尖钻——今儿要蒸糖花卷，得揉足二十遍才起层。
陆老板。
这声喊带着颤音，像破了个洞的风箱。
陆言没抬头，手腕还在有节奏地压面，余光却扫过门口那双沾着泥星子的黑布鞋。
鞋帮磨得发亮，是老鞋匠王大爷修过三次的手艺——跟昨儿夜里槐树下那道身影，穿的是同一双。
哟，这不是京南第一厨赵老板么？陆言甩了甩手上的面，抄起搭在肩头的蓝布巾擦手，抬头时嘴角挑着笑，我当您这会儿该在天鸿集团签合同呢，听说人家给您开的价码，能把您那顺福楼翻修成三层小洋楼？
赵大顺的背更驼了。
他站在门槛处，左手攥着右腕，指节泛白，眼角的皱纹里还凝着晨露。
跟在他身后的阿强咬着后槽牙，喉结动了动，终究没出声——那小子从前总爱跟陆言呛声，说我们赵师傅的酱牛肉能香透半条街，今儿倒像被人抽了脊梁骨。
陆言，我......来求你。赵大顺往前挪了半步，木门槛被他踩得咔一声，天鸿那伙人，压价压到三成，说不签就断我货。
我去肉联厂，人家说上头有交代；去菜站，人家说配额给天鸿了。
前儿有桌客人刚坐定，天鸿的经理就带人来，说赵师傅的菜不新鲜，吃坏肚子我们赔......他突然哽住，抬手抹了把脸，指缝里漏出半句话，我不怕穷，可我怕我爹传的酱方，我爷传的糟溜鱼片，就这么断在我手里...
陆言的手停在面盆边。
他望着赵大顺斑白的鬓角——昨儿夜里月光下，这鬓角还被陶瓮的红布映得发红，瓮里是赵家用了三代的老酱，豆香里浸着八角、桂皮，还有股子说不上来的旧时光味道。
您上月还说我福来居的面汤寡油薄，上不得台面。陆言扯过条干净围裙系上，转身从灶台上拿了个粗瓷碗，倒了碗凉白开推过去，前儿还让阿强在我门口发传单，说吃顺福楼，免单三桌。他敲了敲碗沿，现在来求我，图什么？
阿强突然攥紧了拳头，指节泛青：陆哥，我师父......
阿强！赵大顺喝住徒弟，喉结滚动两下，我图个念想。他从怀里摸出个布包，层层打开是块油亮亮的酱肉，昨儿夜里那瓮酱，是我家第四代老卤。
我琢磨着，您要是肯收我，这酱方的手艺，我手把手教给您徒弟；您要是不肯......他低头盯着酱肉，声音轻得像叹息，就当给我家老祖宗磕个头，让这手艺别断在我这儿。
陆言的手指在桌沿敲了两下。
他想起三个月前，赵大顺带着天鸿的人来砸场子，说个体户迟早得被大集团收编；想起上个月，自己的采购单被菜站无故退回，最后还是苏清欢的爷爷托了老战友才解了围；想起昨儿夜里陶瓮掀开时，那股子酱香里混着的，分明是和福来居老卤相似的八角香——爷爷当年说过，赵大顺的爷爷是他在国宴厨房的师兄弟，后来闹了误会才断了往来。
您当我这儿是慈善堂？陆言抄起擀面杖，收留你可以，先把这月的煤球钱结了——上回你让人往我煤炉里扔湿煤，害我熬了半宿重新生火。他突然笑了，眼角的细纹里漾着光，再把你那酱方的火候口诀写下来，我得让清欢看看，跟她的药膳能不能搭着用。
赵大顺猛地抬头，眼里有东西在闪。
阿强的拳头松了，挠了挠后脑勺，嘴角偷偷往上翘。
里屋的竹帘唰地动了动。
陆言余光瞥见一抹月白影子，是苏清欢的旗袍角——她总说煮药膳得看火候，可这会儿，厨房的砂锅里还煨着莲子百合粥呢。
先坐。陆言扯了扯赵大顺的衣袖，转身往灶间走，我去看看粥熬得怎么样。他走了两步又回头，冲阿强挑眉，愣着干吗？
把那瓮酱抱进来，搁窗台上——晒着太阳，味儿更足。
竹帘后的动静更明显了。
有瓷勺碰着砂锅的轻响，有清浅的呼吸声，像春风吹过檐角的铜铃。
赵大顺望着陆言的背影，又望着里屋晃动的竹帘，喉结动了动，到底没说话。
阿强弯腰抱起陶瓮时，红布滑下来一角，露出瓮身上模糊的刻痕——是赵记两个字，被岁月磨得只剩半道儿。
竹帘被指尖轻轻挑起半寸，苏清欢端着蓝边白瓷茶盘走出来时，晨光正顺着门框斜斜切进来，在她月白旗袍的滚边上镀了层淡金。
发间那支枣木簪子随着动作轻晃，扫过耳后一抹淡粉的胭脂——她原是在里屋煨药膳粥，听见外头动静，特意换了件素净的月白衫子。
赵师傅。她在赵大顺跟前站定，茶盘里的青瓷杯腾着热气，混着粥香里的莲子甜，在两人之间漫开。
苏清欢弯腰时，旗袍下摆扫过赵大顺沾着泥星子的布鞋，却像没看见似的，将茶盏轻轻推到他手边，喝口热乎的。
赵大顺抬头时，眼尾的皱纹还挂着未干的潮意。
他粗糙的手掌伸到一半又缩回去，在裤腿上蹭了两下才接过杯子——那是福来居最常见的粗瓷盏，边沿磕掉块釉，他却捧得像捧着什么金贵物件。
茶盏碰在木桌上发出轻响，他抿了一口，喉结滚动，像是要把那股子热乎气连带着委屈一起咽下去。
手艺不该只是个人的饭碗，它也是大家的记忆。苏清欢垂着眼，指尖轻轻拂过茶盘边缘，声音像浸了温水的棉线，就像我爷爷总说，药方子是救命的，传给更多人，才能救更多命。她偏头看向陆言，眼尾的弧度软得像春柳，你说呢？
陆言望着她发顶翘起的碎发，忽然想起昨儿夜里自己蹲在煤炉前拨火，苏清欢也是这样端着姜茶来，温声说别把火压太急，慢慢来。
他摸了摸后颈，又想起赵大顺上个月带人来砸场子时，自己攥着擀面杖站在门口，恨不得把那股子气全撒在面案上。
可这会儿看赵大顺鬓角的白，看陶瓮上模糊的赵记刻痕，倒想起爷爷常说的同行不是冤家，是守着同个灶台的兄弟。
你要是真想救活顺福楼——陆言故意拖长了尾音，看赵大顺猛地抬头，眼里又有了光，这才笑出声，指节敲了敲陶瓮，不是收你，是合作。他伸手拍了拍赵大顺的肩膀，掌心能摸到对方粗布褂子下凸起的骨节，把你的酱料秘方交出来，咱们重新包装。
你教我徒弟调酱，我教你家阿强做我福来居的糖花卷。
天鸿不是断你货么？
往后咱们一块儿去菜站拿货，量多了，他们还能压得住价？
赵大顺的手在膝盖上攥成拳，指节发白又松开，松开又攥紧。
他突然站起身，腰板比进门时直了些，声音哑得像砂纸擦过陶瓮：陆言，我赵大顺......他吸了吸鼻子，喉结上下滚动两下，我替我爷爷，替我爹，替我赵家三代手艺人，谢你。
蹲在门槛边的阿强猛地直起腰，原本绷得像根弦的后背咔地松下来。
他胳膊肘支在膝盖上，用袖子抹了把脸，陆言瞥见他红着眼角嘟囔：师父，咱们还有机会。声音轻得像怕被风刮跑，可那股子劲儿，倒像从前在顺福楼里喊陆哥你这面汤太淡时的冲劲儿又回来了。
陆言弯腰把陶瓮往窗台上挪了挪，让阳光更均匀地晒着瓮身。
指尖碰到瓮壁时，凉意透过粗陶渗进来，他鬼使神差地摸向那道模糊的刻痕——赵记两个字，被岁月磨得只剩半道儿，却在他掌心烫出个印子。
叮——
突如其来的机械音在脑海里炸开，陆言手一抖，陶瓮差点摔下去。
他猛地抬头，苏清欢正歪头看他，眼尾微挑：怎么了？
没事儿，煤炉该添煤了。陆言干咳两声，把陶瓮稳稳放好，背过身去拨煤。
火星子噼啪炸响时，他耳尖有点发烫——这系统提示来得巧，也不知是要分析这瓮老酱，还是要搞什么新花样。
不过......他瞥了眼赵大顺和阿强，两人正凑在一块儿看糖花卷的揉面手法，阿强的手还在抖，却学得认真。
得，先把眼前这摊子事儿理顺了，再管系统那档子事儿。
他抄起煤铲往炉子里添煤，火星子溅起来，倒像在给这桩合作事儿放鞭炮。
飞卢小说，飞要你好看！