夜色里的阁楼漏风，陆言的白背心被穿堂风掀起一角。
他盯着视网膜上浮动的系统界面，喉结随着心跳一下下滚动——新解锁的【中华百味】抽奖池泛着暖黄光晕，池底那团雾气里像是裹着本书页，边角被熏得焦黑，像极了爷爷旧箱子里那张被茶水洇过的菜谱残页。
来吧。他对着空气轻声说，指尖终于按在抽奖按钮上。
系统音炸响的瞬间，陆言的后颈起了层鸡皮疙瘩。
不是之前那种机械的叮，倒像老茶馆里铜壶烧开时的长鸣，震得他耳膜发颤。
眼前的光团突然炸开，金粉簌簌往下落，一张泛黄的纸片慢悠悠飘到他眼前——边角打着卷儿，上面用蝇头小楷写着麻婆豆腐秘法，墨迹在月光下泛着淡青，分明是年代久远的老纸。
检测到目标菜系适配性良好，可立即用于菜品升级。系统音难得带了点温吞的调子，像是怕惊着他。
陆言伸手去碰那张纸，指尖刚触到纸面就被烫了一下。
他猛地缩回手，又立刻凑过去盯着看——豆腐要选石磨卤水点的，油温得烧到七成才能下肉末，郫县豆瓣得用杵子捣成泥，最后淋花椒油时得转着锅淋，让香气裹住每粒豆腐......他越看越兴奋，后槽牙咬得咯咯响，直到听见楼下传来苏清欢喊他吃宵夜的声音，才惊觉自己攥着那张纸的手心里全是汗。
这下能给赵师傅整点川味儿尝尝了。他把纸小心折好塞进围裙口袋，下楼时脚步都带了风，惊得房梁上的老鸽子扑棱棱飞起来。
次日中午的阳光晒得青石板发烫。
陆言正蹲在灶前试新得的麻婆豆腐，锅里的红油咕嘟咕嘟翻着泡，突然听见门口传来赵大顺的大嗓门：都来尝尝！
新调的胡同酱，不香不要钱！
他擦了擦手跑出去，就见赵大顺正把纸箱往条凳上搬，额角的汗顺着刀疤往下淌。
大奎在旁边帮忙拆包装，玻璃罐里的酱红亮红亮的，混着八角和陈皮的香飘得满街都是。
赵哥这是要摆摊儿啊？陆言叼着根葱调侃。
赵大顺头也不抬：昨儿你说试吃能攒人气，我天没亮就去酱园灌了二十罐。他抬头时眼眶发青，显然一宿没睡，要再卖不出去...
嘿！
一声喊打断了他的话。
穿蓝布衫的王大爷挤到跟前，拿筷子挑了点酱抹在馒头片上。
陆言盯着他的喉结——先抿了抿嘴，接着眼睛突然瞪圆，吧嗒吧嗒嚼了七八下，最后把馒头渣子都舔干净了才说：地道！
比我六十年前在门框胡同吃的老张记还香！
围观的人哄地围上来。
戴眼镜的中学生举着相机咔嚓咔嚓拍，卖冰棍的胖婶儿挤进来尝了一口，当场掏出五块钱：给我来三罐，我闺女在上海上大学，带两罐过去！
赵大顺的手开始抖。
他给胖婶儿装罐时，玻璃罐撞在纸箱上哐当响，陆言这才发现他手背上全是新烫的泡——肯定是熬酱时没注意火候。
陆小子，赵大顺突然把装了一半的罐子往他怀里一塞，转身冲进福来居后厨。
陆言追进去，就见他背对着门，肩膀一抽一抽的。
你倒是说句话啊？陆言拍他后背。
那老王头当年骂我爷爷是酱缸里泡大的败家子，赵大顺吸了吸鼻子，我爹临死前攥着我的手说，啥时候能让老王头说句香，他就能闭眼了......
陆言没接话。
他摸出兜里的《麻婆豆腐秘法》，在灶台上摊开：晚上我给你做麻婆豆腐，用你这酱炒肉末。
赵大顺猛地转头，眼眶红得像兔子：真的？
假的我把灶台吃了。陆言咧嘴笑，阳光透过窗户照在他围裙上，沾着的酱渍亮得像颗红星。
这时大奎从外面探进头来，手里攥着张皱巴巴的纸：陆哥，刚才有个戴鸭舌帽的来找你，说......说有七家老字号的掌柜想跟你聊聊。
陆言的笑僵在脸上。
他接过纸，上面歪歪扭扭写着聚兴楼同和居月盛斋几个名字，墨迹还没干。
啥时候的事儿？
就刚才，大奎挠了挠后脑勺，那人说让你明儿早上去陶然亭，带两罐赵哥的酱。
陆言望着手里的纸，又望了望外面还在排队买酱的人群。
风掀起门帘，吹得灶台边的《麻婆豆腐秘法》哗啦作响，混着赵大顺擦眼泪的抽噎声，和远处传来的《霍元甲》主题曲，在八月的胡同里荡出一片闹哄哄的暖。
陶然亭的露水还沾在青石板上时，陆言已经蹲在福来居后厨的木凳上，把七家老字号的名单在掌心摩挲了三遍。
纸角被他捏出细密的折痕，聚兴楼的兴字墨迹都晕开了——这是昨儿夜里他翻来覆去想了半宿，把每个名字对应的招牌菜都在脑子里过了一遍：聚兴楼的葱烧海参，同和居的三不粘，月盛斋的酱羊肉......
陆哥！大奎撞开后厨门，汗津津的脑门上沾着片榆钱儿，刚给张记酱园打完电话，他们掌柜的说昨儿看了赵哥酱的试吃场面，今早天没亮就让伙计挑着八坛陈酱送过来了！他喘着粗气把怀里的搪瓷缸往灶台上一墩，还有，我按你说的跑了趟电报局，给七家掌柜回了信儿，结果......大奎突然压低声音，凑到陆言耳边，他们回电说愿为前驱，王麻子剪刀铺的孙掌柜还额外塞了张纸条，说要把压箱底的老铜秤借咱们当镇店宝！
陆言的后槽牙咬出个笑，指节在桌沿敲得咚咚响。
他想起昨儿赵大顺抹眼泪时，自己拍着对方后背说的咱得把老味儿串成串儿，当时赵大顺还抽抽搭搭骂他净说虚的，这会儿倒好，虚的正往实里长呢。
不止这些。大奎从裤兜掏出个皱巴巴的笔记本，翻到画满横线的那页，我把愿意入驻平台的字号都记这儿了——张记酱园、赵记卤煮、李记糖画，还有您提过的茶汤刘......他掰着手指头数到第七个时，突然顿住，耳尖发红，其实...其实有九家了。
陆言猛地站起来，木凳在地上划出刺耳的声响。
他抓过大奎的本子，看见茶汤刘三个字后面跟着个歪歪扭扭的√，那是刘老头最爱的铜壶在纸上压出的印子——三个月前他去求刘老头合作，老头还举着铜壶要砸他，说小崽子懂什么老祖宗的手艺。
这才刚开始。陆言把本子合上，指腹蹭过封皮上的油点子——那是今早他试做麻婆豆腐时溅上的。
阳光透过窗户斜斜切进来，照得他围裙上的酱渍亮得像团火，等平台上线，得让全国人都知道，咱胡同里的锅勺，能颠出比霓虹灯还亮的味儿。
可不是么。
苏清欢的声音从门口飘进来。
她穿着月白竹布衫，手里端着个粗陶碗，碗里的绿豆汤浮着片薄荷叶。
陆言一回头，就看见她发梢沾着点灶膛里的灰，像落在玉簪花上的星子。我刚才去济仁堂拿药，路过张记酱园，她把碗往陆言手里塞，指尖碰到他发烫的手背，王奶奶拉着我念叨，说看见赵哥的酱罐子摆出来，恍惚就想起五十年前她嫁过来那天，胡同口也这么热闹。
陆言低头喝汤，凉丝丝的甜顺着喉咙往下淌。
他望着苏清欢袖管上绣的小团菊，突然想起昨儿在系统商城抽到的年代盲盒里，有张老照片：1958年的福来居门口，爷爷系着跟他同款的蓝布围裙，旁边站着个穿竹布衫的姑娘，眉眼跟苏清欢有七分像。
这些味道不只是食物。苏清欢伸手替他擦掉嘴角的汤渍，指腹蹭过他胡茬儿，它是王奶奶的嫁日，是赵哥他爹闭眼前的执念，是刘老头铜壶里滚了六十年的水......她的声音轻得像落在青石板上的雨，是一个时代的记忆。
陆言把空碗放在灶台上，碗底压着半张《麻婆豆腐秘法》。
他握住苏清欢的手，掌心的温度透过粗布衫渗进去：所以我们要守住它们。
话音刚落，外头突然炸开一片喧哗。
老张记要转型啦！
福来居联合老字号搞平台啦！
明儿就能在广播里听咱胡同的吃食啦！
陆言拽着苏清欢跑到门口，就见王大爷举着张油印传单站在路中间，戴眼镜的中学生举着相机追着拍，卖冰棍的胖婶儿把冰棍箱往条凳上一墩，扯着嗓子喊：都来瞧！
陆小子弄的平台能让咱的酱、咱的卤煮、咱的糖画，坐火车去上海、下广州！
赵大顺不知道什么时候挤到人群最前头，脸上的刀疤被阳光照得发亮。
他举着罐刚装好的胡同酱，大声说：明儿我就把这酱灌进玻璃罐，贴咱平台的标！人群里有人吹了声口哨，几个小崽子跟着起哄，把赵大顺的酱罐举得老高，像举着面旗子。
陆言望着沸腾的人群，喉咙突然发紧。
他想起爷爷临终前攥着他的手说老味儿不能断，想起系统第一次抽奖时炸响的铜壶声，想起赵大顺手背上的烫泡和王大爷说地道时发亮的眼睛。
风掀起他的白背心，带着酱香味、卤煮香、糖画的甜香往胡同深处钻，远处传来《万里长城永不倒》的喇叭声，混着孩子们的笑声，撞在青瓦墙上，荡起层层回音。
时代变了。苏清欢轻声说。
陆言望着她发间晃动的银簪，又望向人群里挥动的酱罐，突然笑了：但我们能留下点什么。
这时大奎从人堆里挤出来，手里举着卷红绸子，脑门儿上的榆钱儿早不知飞到哪儿去了：陆哥！
李记糖画的老李头说，明儿要在胡同口搭彩棚，说要把咱平台的名字用糖稀画在天上！他喘着气把红绸子往陆言怀里塞，还有，茶汤刘的铜壶擦得锃亮，说要当彩棚的镇棚宝！
陆言捏着红绸子，指尖摸到上面绣的福聚二字——那是他跟苏清欢商量了三宿的平台名，福取福来居，聚取老字号齐聚。
风又吹起来，红绸子呼啦啦飘起来，像团烧得正旺的火，掠过青石板，掠过酱罐，掠过茶汤壶，往胡同口飘去。
他望着红绸子飘远的方向，听见远处传来敲锣声，一声，两声，三声——那是街坊们在搭彩棚了。
胡同口的老槐树上，不知谁挂了串小灯笼，在风里晃啊晃，把影子投在青石板上，像撒了一地的星星。
飞卢小说，飞要你好看！