胡警官的手刚扣住小刀刘后衣领，就被陆言一声“先别急”叫住。
后巷的路灯在墙根投下昏黄光晕，照见陆言解了围裙搭在臂弯，白背心被夜风吹得贴着脊梁，倒比刚才追贼时多了几分从容。
“陆小子，你这是要替贼说话？”胡警官眉毛一竖，手掌却松了松——他跟陆言打小认识，知道这混不吝的小馆主向来鬼点子多，保不齐又憋着什么招儿。
陆言没接话，转身往面馆跑。
后窗还亮着灯，大刘的吆喝声混着锅铲响飘出来：“灶上煨着四神粥呢！”他掀开门帘冲进后厨，砂锅盖子正“扑噜扑噜”冒热气，米香裹着莲子、芡实的甜润在空气里漫开。
他抄起海碗盛了满满一碗，手腕被烫得一缩，又迅速用袖口裹住碗底——这粥得趁热，凉了味道就差半截。
再回到后巷时，小刀刘正被胡警官按在青砖墙根，脖颈梗得像只炸毛的猫。
见陆言端着碗过来，他眼珠子跟着晃了晃，喉结动了动，又猛地别开脸。
“坐这儿。”陆言把碗往墙根的石墩上一放，热气腾起来糊住小刀刘的睫毛。
他退后两步，双手揣在裤兜里笑：“我福来居的规矩，上门的都是客。您要真急着跟胡叔走，等喝完这碗再去成不？”
小刀刘的视线在碗里转了三圈。
米油熬得稠稠的，莲子白得像浸过月光，芡实颗颗饱满，最上面还浮着片切得薄如蝉翼的山药——跟他五年前在破砖房里闻到的味道一模一样。
那时他蹲在灶前烧火，娘踮着脚够灶台，砂锅里也飘着这样的香气，说这叫“四神粥”，能补他总疼的小肚子。
“你……”他声音哑得像砂纸，“这粥放药了？”
“放了。”陆言从裤兜摸出根烟点上，火星子在夜色里明灭，“莲子清心，芡实健脾，山药润肺，茯苓安神——我爷爷说，这粥是给心浮气躁的人喝的。”他吸了口烟，吐出来的雾把路灯都染得温柔了些，“你要是怕，我先喝一口？”
小刀刘没说话，却慢慢蹲下来。
石墩硌得他膝盖生疼，可手刚碰到碗沿，就被烫得缩了回去。
陆言嗤笑一声，从怀里摸出块蓝布——是刚才擦桌子的抹布，叠得方方正正——垫在碗底：“糙汉子也得讲个细法儿不是？”
第一口粥滑进喉咙时，小刀刘的肩膀抖了一下。
米软得几乎化在舌尖，莲子甜得发糯，他突然想起娘最后那天，也是这样给他盛粥。
她咳得整个人都在颤，却还笑着说：“阿刀，等娘好了，咱们去南方，那儿冬天不冷……”后来他在桥洞底下醒过来，怀里只有半块冷硬的饼，和一张皱巴巴的诊断书——肺癌晚期，治不起。
“我娘走了五年了。”他突然开口，声音闷得像从井里捞出来的，“打那以后，我没再喝过这么热乎的粥。”
陆言没接话，蹲在他对面。
路灯把两个人的影子叠在一起，像两株歪脖子树。
小刀刘的喉结上下滚动，碗底很快见了底，他盯着碗里的残粥，手指无意识地抠着石墩裂缝里的青苔：“我不是天生想当贼。十二岁那年在火车站偷馒头，被人打断过两根肋骨；十五岁在商场扒钱包，差点被保安扔进护城河……可除了这个，我能怎么活？”
“你手脚倒是快。”陆言突然笑了，“刚才翻我柜台那下，比我家大刘揉面还利索。”他伸手抽走空碗，转身又往面馆走，再回来时碗里又盛满了粥，“我福来居缺个跑堂的。早上五点起来和面，白天端盘子擦桌子，月钱比你偷三回还多。”
小刀刘猛地抬头，眼里的光像被石头砸中的水面，晃了晃又暗下去：“你当我是傻子？我刚偷过你家，你能容我？”
“我爷爷说，做菜讲究个‘火候’，做人也讲究个‘转机’。”陆言蹲下来，跟他平视，“你刚才翻我算盘时，手在抖——不是怕被抓，是怕背后的人。赵大顺那孙子给你下了什么套？说出来，我帮你解。”
小刀刘的瞳孔骤然收缩。
胡警官一直没吭声，这时候突然咳了一声：“陆言，你这是——”
“胡叔，我这儿有谱。”陆言没回头，眼睛还盯着小刀刘泛白的指节，“你要是信我，明儿早上五点来面馆，我教你揉第一团面；要是不信……”他指了指胡警官腰间的警棍，“现在跟胡叔走，我绝不多嘴。”
夜风卷着梧桐叶从巷口刮进来，扫过小刀刘脚边的空碗。
他盯着碗里晃动的月光，喉结动了动，终于轻声说：“赵大顺说……说我要是不偷你家秘方，就把我在桥洞底下藏的东西捅给道上的人……”
陆言的手指在裤兜里蜷了蜷——系统界面刚弹出一行小字：“隐藏任务‘贼的把柄’进度：1/3”。
他拍了拍小刀刘的肩，力道不轻不重：“明早五点，我等你。”
胡警官突然上前一步，手按在小刀刘后颈：“陆言，你这是纵容犯罪？”
陆言站起身，白背心被风掀起一角，露出腰侧爷爷传的翡翠平安扣。
他歪头笑了，路灯在他眼底晃出星星点点的光：“他要是真改——”
后巷的野猫突然“喵”了一声，窜上围墙。
小刀刘的话被截在喉咙里，只余下胡警官的皱眉和陆言未尽的尾音，混着远处传来的打更声，散在80年代的风里。
胡警官的皱眉纹又深了几分，警帽檐下的目光像扫过辖区每块青石板般仔细，落在陆言腰侧晃动的翡翠平安扣上时，突然松了松后槽牙：“你小子，上回说要教王奶奶外孙女颠勺，我就知道你要当胡同里的‘和事佬’。”他松开按在小刀刘后颈的手，指尖在警服口袋上敲了两下——那里面装着刚记完的笔录本。
小刀刘的膝盖先着了地，青石板硌得生疼，可他顾不上，喉结上下滚动着，眼泪砸在裤腿上洇出深色的点：“哥，我、我打十二岁起，就没人肯正眼瞧我。上回在包子铺偷蒸笼布，老板娘追着骂‘小叫花子’；前天扒钱包被联防队围堵，他们说‘烂泥扶不上墙’……”他突然仰头，路灯把脸上的泪痕照得发亮，“您这碗粥比我娘走前熬的还热乎，我要是再偷，天打五雷轰！”
陆言弯腰去拉他，掌心触到对方胳膊上凸起的骨节——瘦得跟晾衣竿似的，可刚才追贼时那股子机灵劲儿，倒像胡同里偷枣的野猫。
他反手拍了拍小刀刘后背：“当贼的手速，守店正好用。明儿起，你负责后半夜巡逻，帮我盯着煤炉别灭了，再查查窗户插销——我福来居的酱牛肉，可就靠你守着了。”
“哎！哎！”小刀刘忙不迭点头，手背用力蹭了把脸，指缝里漏出抽噎声，“我今晚就去买麻绳，把后巷的破窗户钉死；明儿天不亮就来劈柴，保证大刘师傅揉面时，灶火跟小太阳似的……”
胡警官从裤兜里摸出包大前门，抽了一根抛给陆言，自己点上时火星子噼啪响：“我明早让片儿警小李来做笔录，得走个程序。”他吸了口烟，白雾从鼻孔里冒出来，“但先说清楚，要是再犯——”
“我跟您一块儿铐他。”陆言接得利落，指尖夹着烟晃了晃，“不过胡叔，您记不记得去年冬天，您把偷蜂窝煤的二壮领去派出所，结果他现在在国营煤厂当搬运工？”
胡警官的烟蒂在夜色里明灭两下，突然笑出了声：“得，算你小子会翻旧账。”他拍了拍陆言肩膀，警服肩章蹭得人发痒，“明儿我让所里给你开个联防证明，省得街坊说闲话。”说完转身往巷口走，皮靴跟叩着青石板，“走了啊，别让我明早来查岗时，看见你俩在灶房里偷喝黄酒！”
陆言望着胡警官的背影消失在梧桐树影里，转头时正撞进小刀刘直勾勾的眼神。
对方搓着衣角，像刚被塞进新校服的小学生：“哥，我、我睡哪儿啊？后巷的破砖堆成吗？我不挑……”
“成什么成。”陆言拽着他往面馆走，门帘掀起时，后厨的暖光涌出来，把两人影子拉得老长，“二楼杂物间有张木板床，我让人铺了新稻草。你今晚就睡那儿——”他突然停住脚步，回头盯着小刀刘泛白的指节，“但先说好了，要是敢动我爷爷留下的那套蓝边瓷碗，我扒了你的裤衩子挂旗杆上。”
小刀刘被逗得破涕为笑，跟着跨进门槛时，后脚跟差点绊在门墩上：“哥您放心，我、我连案板上的葱都不摸！”他盯着灶台上还温着的四神粥，喉结动了动，“那、那我能再喝半碗吗？就半碗……”
“没出息。”陆言嘴上嫌弃，却抄起海碗又盛了小半碗，推到他面前时故意用筷子敲了敲碗沿，“慢点喝，锅里还有。”他转身往二楼走，楼梯板吱呀作响，“明早五点，我在灶房等你——揉面的水得提前烧，面剂子要揉够三百下，揉不圆……”话音被楼梯转角截断，只余下小刀刘吸溜粥的声音，混着煤炉的噼啪响，在空荡的面馆里荡开。
夜很深了，陆言趴在二楼窗户边，看小刀刘抱着空碗坐在灶前。
对方把最后一粒米都舔干净了，正拿抹布仔细擦着碗沿，动作轻得像在摸易碎的瓷器。
系统界面突然弹出提示：“隐藏任务‘贼的把柄’进度：2/3”，他勾了勾嘴角，把窗户关上——风里有股子潮意，怕是要落露水了。
清晨五点，陆言照例推开后厨门。
煤炉烧得正旺，砂锅里的豆浆咕嘟冒泡，案板上整整齐齐码着三块揉好的面团，每块都圆得像刚出锅的馒头。
小刀刘蹲在灶前添煤，听见动静猛地站起，额前碎发沾着汗，手里还攥着半块没吃完的芝麻烧饼：“哥，我四点就起来和了三回面，大刘师傅说……”
“先别急。”陆言笑着拍掉他肩上的煤渣，目光扫过后墙那只雕花樟木匣——爷爷留下的秘方都收在里头，铜锁闪着温润的光。
他伸手去摸锁扣，指尖刚碰到冰凉的铜片，外头突然传来“吱呀”一声——是街坊王大爷推着二八自行车路过，车后座的菜筐里，新摘的青蒜还挂着露珠。
陆言的手停在半空中，透过玻璃窗望着渐亮的天色。
今天的福来居，该熬锅什么粥呢？
他想着，指尖轻轻一推，樟木匣的盖子缓缓打开……
飞卢小说，飞要你好看！