安井真绪迎上他的视线：“小岛副主编，我不明白您的意思。”
该来的总会来。
她之前有过侥幸，想过小岛毕竟是副主编，必然能意识到《挪威的森林》的文学价值。
但她还是高估了人性。
“不明白？”小岛的手指在稿件上点了点，“字里行间都透一种不明不白的消沉感，过于沉溺在个人那点小情小绪里。”
安井真绪直视着他：“小岛副主编，我认为您对这部作品的理解，可能存在一些偏颇。”
“这部作品所描写的迷茫、失落和对死亡的思考，并非刻意为之的阴郁，而是现实的一部分。”
“文学的作用不仅仅是引导，也包括呈现真实，引发共鸣和思考。”
“回避这些真实存在的情感，并不意味着它们就不存在。”
说完之后，她悄悄地扫视了一圈会议室，看到几位编辑微微点头，似乎认同她的说法，略微安心了些许。
“那这些地方，关于男女之事写得过于直白，甚至可以说是露骨。”
小岛倒也没有反驳，只是又用手指点在稿件的某几页。
“安井小姐，你要知道，在日本社会，作家在某种程度上是被视为国民教师的。”
“这种过于大胆、缺乏克制的描写，恐怕会给读者，特别是年轻的读者带来负面的影响。”
确实如他所说，这也是本书中相对容易受到非议的点。
尽管年轻一代未必全然认同这种“国民教师”式的定位，但在那些资历深厚的编辑心中，仍然是一条无形的红线。
老派出版社如讲谈社，尤其是《群像》这样坚守纯文学的编辑部，对此格外看重。
“作者虽然直白地描写了，但却非常客观，它们并非为了刺激感官，而是角色情感发展和内心状态外化的重要组成部分。”
“直子与渡边在生日夜发生关系，那是绝望边缘的互相慰藉。”
安井真绪据理力争。
“真实感？安井编辑，我们不能把年轻人在迷途中混乱的欲望和不负责任的行为，包装成某种值得品味的情感吧？”
小岛健二向后靠在椅背上，双手交叉放在桌前。
他这话一出，会议室里几位年长编辑脸上露出了认同的神色。
读懂空气，可是在日本这片土地上生存的必修课之一。
在年功序列制的职场上，上下尊卑的观念属于是根深蒂固了，这点从说话必带敬语上就能管中窥豹。
所以，也就在日本才会专门有一个词语来形容挑战权威的行为——下克上。
换作平时，安井真绪也就识趣地把稿子收回来了。
她已经做了自己能做的，也已经为伏见清辉争取了，甚至可以问心无愧地说一句尽力了。
但这一次，不知为何，胸口像是堵着一块石头。
就这样放弃吗？
仅仅因为小岛的偏见和几位老编辑的固守陈规？
今天，她不想再退了。
不是为了挑战谁，只是不想让这样一部作品，因为这种可笑的理由被埋没。
她平静地开口道：“小岛副主编，文学作品描写真实的情感和困境，并不等同于鼓励不负责任。”
“作者只是呈现了那个特定环境下，年轻人在面对爱、失去和死亡时的选择与挣扎。”
“我们不能因为真实有时令人不安，就选择回避它。”
说话间间，她顿了顿，目光扫过在座的同事。
“我认为，恰恰是这种直面人性的复杂，才赋予了这部作品深度和力量。”
“我相信读者能够分辨艺术呈现与现实倡导的区别。”
有几位编辑相互交换了一下眼神，显然是认可安井这番话的，但依然保持着沉默。
没必要为了安井去得罪副主编啊。
“小岛君的担忧也有道理。”
一直沉默的主编田中终于开口，打破了僵局。
“《群像》作为讲谈社的门面之一，我们一直坚持着相对严肃和审慎的选稿标准。”
“这部作品……确实在风格和内容表达上，与我们以往的主流方向有所不同。”
“当然，作品本身有它的独特性和冲击力，这一点我并不否认，但考虑到各方面因素，这次，还是先搁置吧。”
安井真绪动了动嘴唇，结果却什么都没有说出口。
搁置。
多么熟悉的词语。
以前她推荐的稿件，在小岛的阻挠下，最后得到的往往也是这两个字。
看似给了缓冲，实则宣判了死刑。
他不想为《挪威的森林》这篇稿子承担风险，无论是来自保守读者的质疑，还是来自高层的压力。
安井真绪听着主编的话，心里最后那点侥幸，也彻底凉了下去。
又一次。
又是这样。
重要的不是作品本身，而是人情世故，是权力平衡，是墨守成规。
小岛健二的嘴角似乎不易察觉地向上牵动了一下，很快又恢复了平静。
安井真绪看着田中主编，看着他那副息事宁人、不愿惹麻烦的态度，看着小岛健二那隐藏在平静下的得意。
她突然觉得很没意思。
真的，非常没意思。
在这里坚持下去，还有什么意义？
挖掘新人？
培养佳作？
在这样的环境下，不过是个笑话罢了。
她甚至没有力气去争辩，去质问。
因为结果早已注定。
“安井君，你可以再和作者沟通一下，看看是否有调整的可能性。”
田中主编也觉得这次的稿件质量确实挺高，不是以往那种，可以随便糊弄一下安井的，又补充了一句。
所谓的“调整”，无非就是修改那些小岛指出的“露骨”和“消沉”的部分。
但安井真绪知道，一旦动了那些地方，《挪威的森林》就不再是《挪威的森林》了。
那些看似大胆的描写，那些弥漫的忧伤，正是构成这部作品独特魅力的核心。
抽掉它们，剩下的可能只是一具空洞的骨架。
“我明白了。”
安井真绪的声音很平静，听不出什么情绪。
她站起身，将桌面上那份凝聚了她希望的《挪威的森林》稿件，连同其他几份文件一起，轻轻地收拢在自己面前。
动作不疾不徐。
这五年在讲谈社的日子，一幕幕在眼前闪过。
最初的憧憬，逐渐的麻木，偶尔的不甘，以及……此刻清晰无比的疲惫和失望。
这份工作，曾经是她的梦想。
但现在，她觉得索然无味。
如果连这样一部作品都无法凭着它的力量站上舞台，如果编辑的工作只是在无休止的妥协和人际平衡中消耗，那还有什么意义？
然后，她对着主编和在座的同事们，微微鞠了一躬。
她慢慢地站起身。
会议室里所有人都看向她，包括小岛健二，他的脸上似乎掠过一丝不易察觉的得意。
安井真绪没有看小岛，她的目光落在田中主编身上。
“田中主编我决定辞去讲谈社编辑的职务，现在就辞职。”
这话一出，会议室里一片寂静。
连小岛健二脸上的那丝得意也僵住了，取而代之的是错愕。
田中主编显然也没料到会是这样的结果，他皱起眉头：“安井编辑，你是不是太冲动了？因为一部稿子……”
“不只是因为一部稿子。”安井真绪打断了他，这是她第一次打断主编的话，“是我认为，我的工作理念，和这里可能不太适合了。”
“感谢大家一直以来的关照。”
说完，她再次鞠躬，没有再看任何人的反应，转身，直接走出了会议室。