东京还是那个东京。
风吹起安井真绪的发梢，带着一丝凉意。
她站在路边，看着眼前这座庞大而冷漠的城市，一时间竟不知道该去向何方。
好像突然间，失去了所有的锚点。
但奇怪的是，心里并没有预想中的失落或彷徨，反而有一种解脱后的空旷感，以及一丝难以言喻的愧疚。
她想起了伏见清辉。
想起了那个住在廉价公寓里，眼神平静，却写出了那样令人心悸故事的年轻人。
她曾信誓旦旦，认为他的作品足以震撼世人。
她曾亲自登门，表达了自己对作品的激赏。
然而现在要食言了。
她拦下了一辆出租车。
“麻烦去世谷区……”
出租车穿梭在逐渐亮起霓虹灯的街道上。
安井真绪靠在后座，看着窗外飞速掠过的景象，心里五味杂陈。
她不知道伏见清辉会是什么反应。
他会不会觉得自己是个无能的编辑？
会不会因此而对整个出版界感到失望？
出租车在熟悉的公寓楼下停稳。
安井真绪付了钱，下了车，夜晚的风带着凉意，吹拂着她的发梢。
她抬头看了看那扇熟悉的、亮着灯光的窗户，深吸一口气，走进了那扇锈迹斑斑的铁门。
爬上吱呀作响的木质楼梯，来到伏见清辉的门前。
她整理了一下自己的外套，抬手敲了敲门。
“咚、咚、咚。”
门很快被拉开了。
开门的伏见清辉看到是她，似乎有点意外。
“安井编辑？这么晚了……”
但他还是侧身让开门口，示意安井真绪进来说话。
上次都说了可以通过公寓管理处的电话联系他，那她还是登门造访，肯定是有什么重要的事情了。
房间里依然狭小，但很整洁。
“抱歉，这么晚打扰你。”安井真绪没有坐下，站在房间中央，低着头。
伏见清辉关上门，转过身：“发生什么事了吗？”
安井真绪抬起头，对上他的目光，那里面一如既往的平静。
这份平静，让她鼓起勇气，却也更觉愧疚。
她的声音有些干涩：“伏见君……非常抱歉，今天，今天的审稿会上，你的稿子……没能通过。”
伏见清辉沉默了一下。
“具体说说吧。”
他走到饮水机旁，又接了一杯水，递了过去。
这份的平静超出了安井真绪的预料，反而让她准备好的一肚子解释，一时间不知从何说起。
他难道不应该愤怒、或者至少是失望吗？
但起码他的这份沉着，也让安井真绪稍微镇定下来神。
她将审稿会上发生的事情简略地复述了一遍，也包括了她和副主编小岛健二的积怨。
“对不起伏见君，可能是由于我的个人原因，导致你的稿件没能在审稿会议上通过，对此，实在是抱歉。”
话音落下，安井真绪直接就跪了下去，行了一个标准的土下座。
伏见清辉没有第一时间把她扶起来，他想过会不过稿，只不过没想到会是这样老套的剧情。
一时间，房间里只剩下呼吸声，以及窗外偶尔传来的车流声。
始终平静的氛围，让安井真绪越发不安。
她宁愿伏见君质问，宁愿他抱怨，也好过现在这样，让她完全摸不清他的想法。
最终，她捏紧了手指：“我已经从讲谈社辞职了。”
这句话很轻，但落在伏见清辉的耳朵里，却让他动作微不可察地停顿了一下。
他重新打量着面前的这位前编辑。
辞职了？
因为他的稿子？
“伏见君，你的作品只是一个导火索，那个地方，或许从一开始就不适合我。”
安井真绪仿佛猜到了他的想法，抬起头来解释道。
说完，又重新低下头去：“但我还是觉得很抱歉，没能履行之前的承诺。”
说实话，伏见清辉对她没什么意见，他也知道像安井这样年轻编辑，权利有限。
稿件被拒，无论是编辑部的考量，市场的偏好，甚至一些和作品本身无关的因素，这都是常有的事。
如果这是他费尽心力创作的心血，他或许会失望会沮丧，也会觉得怀才不遇。
但原作者是村上春树。
所以，他只是觉得有点可惜，既为安井，为自己，也为这个世界的读者。
在这样一个大型出版社，尤其是在享有盛誉的《群像》编辑部，曾是许多文学青年梦寐以求的归宿。
它不仅代表着稳定的收入和社会地位，更意味着进入了日本文坛的核心圈层，拥有了发掘和培养作家的权力与资源。
而安井真绪主动放弃这样一份工作，着实可惜。
“安井小姐，你不需要道歉。”伏见清辉开口说道，“你已经努力过了，但失败了，就没什么好抱歉的。”
不得不说，安井真绪是个实诚人。
人都是趋利避害的，可在安井真绪眼中，似乎完全没有这个意识。
第一次登门，任何一个人新人作者都会觉得荣幸之至，她完全没必要把先入为主的偏见说出来。
第二次登门，只要说她已经在审稿会议上竭力争取了，哪怕结果不如意，作者也会为这样的编辑而感动。
平心而论，伏见清辉是做不到这种程度。
这次，安井真绪没有直接起身，哪怕伏见清辉都这样说了，她也还是再三道歉。
无奈之下，伏见清辉也只得再三说没有关系。
到最后，逼得伏见清辉说安井编辑还是不能坐起来说话，那他也不会接受道歉的。
等安井真绪在矮桌的对面重新坐好。
此时她的头发都略显凌乱，可能也是因为土下座的姿势确实有点久了，导致她的面色有些潮红。
“安井编辑，你说，如果不是在讲谈社，《挪威的森林》有机会被其他地方接受吗？”
伏见清辉知道暂时的失利不算什么，已经开始认真考虑其他可能性了。
不考虑不行。
再过几天就要连泡面都吃不上了，本来还指望着今天安井真绪能给他带来一个好消息。
可惜啊……
安井真绪思索着：“新潮社？文艺春秋？这两家风格相对开放一些，也许有机会。”
“如果是《新潮》的话，高桥编辑是我的朋友，我可以帮你推荐一下。”
“我知道你之前的稿件被她退过，她人是严格，可眼光和职业操守绝对没问题。”
她提到的高桥编辑，也就是高桥玲奈，当初给原主写退稿信的编辑。
伏见清辉不置可否。
见他不感兴趣，安井真绪一口气又说了好几家出版社的名字和各自的特点。
例如以挖掘年轻作家见长的河出书房新社，旗下有《文艺》杂志。
或是读者群体更广泛的集英社，虽说集英社以漫画和大众小说闻名，然而，其《昴》杂志亦是纯文学重镇之一。
“安井编辑。”伏见清辉在她分析的间隙，突然开口打断了她，“你对这部作品，真的这么有信心？”
“当然！”安井真绪毫不犹豫，“我有预感，它一定会成功的，只是时间问题。”
“那么……”伏见清辉看着她，“有没有可能，我们换一种合作方式？”
安井真绪有些不解。
伏见清辉说出了自己的想法：“我继续写，而你，作为我的专属编辑，帮我处理投稿、洽谈出版条件等事宜。”
在传统的出版模式下，新人作者通常需要经过多轮投稿、多部作品的积累，才有可能获得出版社和编辑的重点关注，更遑论拥有专属编辑了。
安井真绪刚从一家大出版社辞职，正是前途未卜的时候，对方却提出了一个更不确定的方案？
所以，她彻底愣住了。
专属编辑？
为一个只写出一部未完成作品的新人？
这听起来太……疯狂了。
她下意识地问了句：“伏见君，你是在开玩笑吗？”