讲谈社内的早晨，与往常并无二致。
总是伴随着一种混合着纸张、油墨和淡淡咖啡香的特殊气味开始。
资深编辑们低声交谈着选题和作者动态，电话铃声偶尔响起，又被迅速摁下。
安井真绪端坐在自己的工位上，面前堆着一摞如同小山般的待审稿件。
入职近五年，说长不长，说短不短。
却足以磨掉最初入行时的许多棱角和不切实际的幻想。
从最初的满怀憧憬到如今略带麻木的日常。
挖掘新人、培养畅销作家——这是每个编辑的梦想。
但现实往往是，大部分时间都耗费在处理堆积如山的投稿、琐碎的编校工作和无休止的会议上。
三年了，她手上还没有出现一个能真正引起轰动的新人。
这让她心里多少有些焦虑。
前辈们偶尔投来的鼓励目光，有时也像针一样扎人。
但现实却是，大部分投稿都平庸得让人提不起精神。
她深吸一口气，开始了一天的工作。
第一个信封，标题为《樱花落下的声音》。
扫了几行，是那种常见的、略带伤感的青春物语，文字平平，缺乏新意。
她摇摇头，放到“待退回”的那一摞。
第二个信封，厚重一些，附了详细的人物设定和世界观，奇幻题材，开头试图营造宏大感，但设定堆砌，叙事节奏混乱。
安井真绪耐着性子又翻了两页。
放弃了，这作者显然还缺乏掌控长篇的能力。
第三个……第四个……
这些稿件就像流水线上的残次品，连让她产生批注修改的欲望都没有。
然而，这就是编辑工作的常态。
她揉了揉有些发酸的眼睛，伸手去拿下一封，标准的牛皮纸信封，不算特别厚，但也不薄。
当她的目光落在寄件人姓名那一栏时，动作微微一顿。
伏见清辉。
这个名字……她有点印象。
安井真绪的脑海里立刻浮现出好友高桥玲奈的脸。
玲奈在新潮社的新潮编辑部工作，她们偶尔会交流一些工作上的趣闻和苦水。
“我们这有个叫伏见清辉的投稿者，投了几十次稿，文字基础是不错，可写出来的东西偏就空洞无物。”
“读完根本不知所云，只觉得矫情又沉闷。”
玲奈当时喝着咖啡，语气带着几分无奈和好笑。
对了，这个人！
就是玲奈提起过的那个人！
说完之后，还把伏见清辉的某篇稿件给她看过，评价确实中肯——除了文笔，一无是处。
没想到，他竟然转投到讲谈社来了？
安井真绪下意识地就想把这封稿件，直接归入“待退回”那一堆。
根据玲奈的描述和自己的亲眼所见，这几乎是必然的结果，何必浪费时间去看呢？
对于这种毫无长进的投稿者，她已经失去了任何期待。
但……
鬼使神差地，她的手在即将把信封扔掉的前一刻停住了。
虽然可能性微乎其微，但万一这次不一样呢？
而且，作为编辑，基本的审稿流程还是要走的。
“哼，反正看一眼就知道是没有价值的作品，看两眼就可以退稿了。”
安井真绪心里嘀咕着，带着这种的预设，撕开了信封的封口。
里面是厚厚一叠稿纸。
她先将内容概要和作者简介放到一边，直接翻开了稿件正文的第一页。
【挪威的森林】
标题很普通，看不出什么。
安井真绪撇了撇嘴，目光向下移动。
【三十七岁的我坐在波音747客机上。庞大的机体穿过厚重的雨云，俯身向汉堡机场降落。】
【十一月砭人肌肤的冷雨，将大地涂得一片阴沉，使得身披雨衣的地勤工、候机楼上呆然垂向地面的旗，以及BMW广告板等一切的一切，看上去竟同佛兰德派抑郁画的背景一般。】
【罢了罢了，又是德国，我想。】
唔……
安井真绪的眉梢不易察觉地挑了一下。
描写确实很精准细腻。
佛兰德派抑郁画？这个比喻倒是新鲜。
也许比以前那种一味追求文字华丽的风格，稍微进步了那么一点点？
“通篇估计都是这样吧？”
“用精致的词句描绘场景和细节，但故事本身呢？”
她耐着性子，继续往下读。
第二段，第三段……
奇怪。
意料中那种浮华空洞的文字，并没有贯穿始终。
开篇的细腻描写，似乎并非为了炫技，而是自然而然地服务于氛围。
文字依然保持着一种独特的疏离感和淡淡的忧伤。
但并没有像她担心的那样，陷入无休止的景物描写或内心独白。
故事开始缓缓展开，人物的对话，细微的动作，过去的回忆碎片，开始自然地交织在一起。
那是一种难以言喻的阅读感受。
一种淡淡的忧伤和迷茫，如同十一月的冷雨，从字里行间弥漫开来。
故事在一种平静的语调中缓缓展开。
关于过去的回忆，关于一个叫直子的女孩，关于那个叫木月的朋友的死亡……
她原本只是打算扫几眼就扔掉的。
可不知不觉间，她的姿势从最初的随意倚靠，变成了身体微微前倾。
周围的喧嚣似乎渐渐远去，电话铃声好像响过，又好像没有。
隔间的田中前辈似乎和谁在讨论版税问题，声音很大，但她一个字也没听进去。
她的全部心神，都被稿纸上的文字牢牢抓住了。
跟随着书中的渡边君，陷入了对往昔的追忆，感受着那种混杂着爱恋、友情、失落和死亡气息的青春阵痛。
这……
这真的是那个写东西向来华而不实的伏见清辉写出来的？
安井真绪完全沉浸了进去。
手指无意识地捻着书页的边缘，一页又一页地翻下去。
她仿佛能闻到故事里潮湿的草地气味，能感受到角色们内心的挣扎与悸动。
直到——
“喂，安井，到午饭时间了！今天去吃那家新开的拉面怎么样？”
一个声音猛地在她耳边响起，是坐在她斜对面的同事在喊她。
安井真绪浑身一震，像是从梦中惊醒。
她茫然地抬起头，看到同事已经站起身，正拿着钱包准备离开。
办公室里的其他人也大多放下了手头的工作，三三两两地起身，准备去吃饭或者买便当。
墙上的时钟指向了十二点半。
“啊……已经这个时间了？”
安井真绪有些恍惚，胃部传来一阵轻微的空腹感。
但……
她完全不想放下手中的稿子。
“你们先去吧。”安井真绪对同事摆了摆手，目光重新落回稿纸上，“我把这个看完再去。”
午饭？
不重要了。
现在，她只想知道，这个名为《挪威的森林》的故事，将走向何方。
那个叫伏见清辉的作者……
到底经历了什么，怎么才能写出这样的文字？
这和玲奈口中那个只会卖弄文字、作品却空无一物的伏见君……
真的是同一个人吗？