神保町的夜晚，比东京大多数地方都要安静些。
当最后一位流连忘返的顾客也终于离开后，中村信夫慢条斯理地将那扇挂着“营业中”牌子的玻璃门反锁，又拉下了半截卷帘门。
他拍了拍手上的灰尘，习惯性地环顾了一下自己这间小小的城池。
书店不大，但塞满了书。
从地板到天花板，层层叠叠，新书旧籍混杂，文学、历史、哲学，甚至还有些冷僻的专门领域。
经营这家书店已经快二十年了。
不同于那些只追逐畅销书的大型连锁店，神田川书店一直有个不成文的传统——给那些小众出版社，甚至自费出版的作者留一个角落。
他总觉得，文字的世界里，不该只有那些被资本选中的声音。
他一直有个小小的坚持，就是给那些不被主流出版社看好的小众作品，或者干脆是作者自费出版的书，留一个角落。
总有些璞玉，需要被耐心打磨和发现。
当然，这更多的是一种理想主义的情怀。
然而，现实往往是残酷的。
绝大多数送到他这里的自费出版物，质量都……
一言难尽。
他见过太多怀揣梦想却笔力稚嫩的尝试，也读过不少情节混乱、文字粗糙的稿件。
真正能让人眼前一亮的作品，凤毛麟角。
“毕竟，真正的好苗子，早就被那些大出版社挖走了。”
他不止一次这样自嘲。
新人作者投稿，首选自然是讲谈社、新潮社、文艺春秋这些业界巨头。
只有在那里屡屡碰壁，看不到希望之后，才会退而求其次，考虑那些二三流的小出版社。
而自费出版，更是这条路径末端的最无奈的挣扎，往往意味着连小出版社的编辑那一关都没过。
他走到柜台后面。
那里放着白天一位自称安井真绪的女士送来的两本样书。
她说自己刚从讲谈社辞职，现在担任一位新人作者的编辑，希望能在神田川书店寄售这位新人的自费出版小说。
这年头，从大出版社，尤其是《群像》那种顶级纯文学阵地辞职出来单干，可不是一般的有魄力。
当然，也可以说，不一般的傻。
要么是真遇到了伯乐，要么就是被什么不切实际的幻想冲昏了头。
他倾向于后者。
“自费出版啊……”
中村叹了口气，本来是想直接拒绝的。
他最近真的被那些“自费出版的杰作”搞得有点PTSD了。
错别字连篇的私小说，逻辑不通的奇幻设定，还有那些模仿名家风格却只得其形不得其神的蹩脚习作……
看多了真的会怀疑人生。
但对方提到了“前讲谈社编辑”的身份，这让他心里那点好奇心又冒了出来。
大出版社的编辑，眼光通常是有的，就算是为了人情或者别的什么原因出来单干，选的作品也不会太离谱吧？
能让那种级别的编辑力推的作品，总得有点什么不一样吧？
哪怕只是一点点。
抱着这样的想法，他破例收下了对方留下的两册样书。
现在，夜深人静，正是可以不受打扰阅读的时候。
中村给自己泡了一杯热茶，又调整了一下台灯的角度，拿起来了那两册小说。
《挪威的森林》
作者，伏见清辉，一个完全陌生的名字。
书的封面设计很大胆，红与绿的撞色，在这个年代的书籍装帧里显得格外突出，甚至有些扎眼。
纸张也挺括，印刷也清晰。
至少在卖相上，这本自费出版物已经甩开了那些粗制滥造的同类一大截。
“但愿内容也能对得起这封面吧。”
他小声嘀咕着，翻开了上册的第一页。
【三十七岁的我坐在波音747客机上。庞大的机体穿过厚重的雨云，俯身向汉堡机场降落。】
嗯？
中村的眉头不易察觉地挑了一下，开篇的文字很平静，带着一种疏离感。
嗯，至少句子是通顺的，没有明显的语病。
这已经比很多自费出版物强了，描写还算精准，但也没什么特别惊艳的地方。
中村稍微提起了一点兴趣，继续往下读。
故事在一种平缓的节奏中展开，关于过去的回忆，关于一个叫直子的女孩，关于挚友木月的死亡。
没有激烈的情节冲突，没有刻意的煽情。
但一种难以言喻的忧伤和迷茫，如同东京的冷雨，悄无声息地从字里行间渗透出来，包裹住他。
中村原本只是打算随便翻几页，应付一下自己那点好奇心。
但他不知不觉间，已经读完了第一章。
“有点东西。”
他放下茶杯，发现茶水已经凉了，这才意识到，自己被吸引住了。
不是因为情节有多么曲折离奇，而是因为那种弥漫在字里行间的，难以言喻的氛围。
情感的表达非常克制，但那种隐藏在平静叙述下的悲伤和失落，却格外真切。
他翻开第二章，故事继续。
渡边进入大学，遇见了形形色色的人，学长永泽，还有那个活泼跳脱、与直子截然不同的女孩绿子。
【死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。】
读到这句时，中村的心头微微一震。
他见过太多沉溺于死亡意象的故作姿态，但这种将死亡视为生命一部分的平静阐述，却带着一种令人深思的哲学意味。
这……
这真的是一个新人写出来的东西？
中村正弘在神保町经营书店几十年，读过的书没有一万也有八千。
他自认对文字有相当的鉴赏力。
眼前这部《挪威的森林》，无论从文字的质感、故事的深度、情感的把握，还是对时代氛围的捕捉，都达到了一个极高的水准。
他一口气读完了上册。
故事在一个充满悬念和张力的地方戛然而止。
紧接着就拿起了下册。
当他读完最后一个字，合上书本时，窗外的天色已经泛起了鱼肚白。
永泽的出现，玲子的故事，直子最终的选择，渡边的自我放逐，以及最后那个在电话亭里茫然四顾的结局……
感觉胸口有些发闷的中村长长地呼出一口气，感觉像是刚从一个漫长而深刻的梦境中醒来。
【每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。】
【迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。】
他反复地触摸着书上的这两行字，空虚、失落、惆怅，还有一丝难以言喻的释然。
种种复杂的情绪在他心中交织。