同样彻夜无眠的还有高桥玲奈。
她的手中拿着红绿封面的两本书，在新潮社工作的她，已经想不起来上次看到这样的文字是什么时候了。
不，不对，不是想不起来，是根本没有过。
至少在她经手的稿件里，或者说近年来市面上流行的那些或深刻或畅销的作品里，都找不到这种感觉。
这种感觉很难形容，像是在平静的湖面下藏着汹涌的暗流。
昨天好友安井真绪将这两本样书塞到了她手里。
伏见清辉？
她本以为自己最多花半个小时，快速浏览一下，然后就可以给安井回电话，委婉地表达一下“虽然有进步但依然不够成熟”之类的意见。
然而，当她翻开第一页，她就知道，自己错了。
错得离谱。
这简直是脱胎换骨，是涅槃重生。
文字依然带着某种独特的腔调，一种疏离感，但不再是空洞的模仿，而是精准地服务于氛围和人物内心。
那种淡淡的忧伤和迷茫，不再是少年强说愁的矫情，而是如同空气般弥漫在字里行间。
真实得让人心悸。
她一页接一页地读下去，完全忘记了时间。
渡边彻的视角如同一个冷静的镜头，记录着青春的躁动、友谊的破碎、爱情的纠缠以及死亡如影随形的重量。
高桥玲奈在新潮社工作多年，审阅过的稿件没有一千也有八百。
她见过才华横溢的初稿，也见过匠气十足的老手之作。
什么样的文字算是好文字，什么样的故事能打动人心，她自认还是有几分判断力的。
但手中的这两本书，超出了她的经验范畴。
她几乎要怀疑，这书是不是安井真绪找人代笔？
或者干脆就是安井自己写的，只是借用了伏见清辉的名字？
但这个念头很快被打消了。
安井的文风她很熟悉，不是这样的，而且，这种贯穿始终的独特语感和氛围，模仿不来。
它的表达方式是如此独特，如此具有辨识度。
那种简洁的，略带跳跃性的叙事，那种对细节和氛围的精准捕捉，那种弥漫在字里行间的，若有若无的音乐感……
这完全是一种自成一派的风格。
这种风格，在日本当下的文坛，几乎是前所未见的。
唯一的解释，就是那个伏见清辉，真的在短时间内，发生了某种惊人的蜕变。
可这怎么可能？
这种对人生、对情感、对时代情绪的精准把握，需要阅历，需要沉淀，需要天赋。
更需要某种……近乎残酷的自我剖析。
她想起了自己写的那封退稿信。
【恕我直言，以您目前的状态，或许并不具备成为小说家的天赋。】
现在看来，这句话简直像一个笑话。
她高桥玲奈，新潮社的资深编辑，差一点就扼杀了一个……
“不，不对。”
她甩了甩头。
她当时看到的稿件，确实就是那个水平，她的判断没有错。
难道这家伙之前投来的稿子，都是故意写得那么烂，用来迷惑编辑部的？
就为了在最后时刻拿出真正的杀手锏，一鸣惊人？
不不不，这也太离奇了。
谁会这么无聊？
高桥玲奈甩了甩头，试图把这些不切实际的猜测赶走。
事实就摆在眼前，伏见清辉写出了一部杰作，而安井真绪正在拼尽全力，试图通过自费出版的方式，让这部杰作面世。
而她作为最早接触过这位作者，却又将其拒之门外的编辑，现在只能作为一个旁观者。
或者说，一个内心充满了复杂情绪的见证者。
“自费出版啊……”
“真绪她们到底印了多少？看这质量，成本绝对不低。”
“她们有发行渠道吗？她们要怎么宣传？”
这一切，都像是天方夜谭。
但现在，高桥玲奈心里却隐隐觉得，或许，这个天方夜谭，真的有可能实现。
因为这本书本身的力量太强大了。
强大到足以打破常规，强大到足以让读者忽略掉“自费出版”这个标签可能带来的偏见。
只要它能被看到。
问题是，怎么被看到？
高桥玲奈的脑子飞速运转起来，她开始以一个编辑，而不是一个朋友的身份，来审视这件事。
《挪威的森林》，新潮社有没有可能介入？
这个念头一闪而过，立刻被她自己否定了。
真绪赌上了一切来做这本书，她不可能在这个时候去挖墙脚。
这不符合她的原则。
其次，就算她想，操作起来也非常困难。
他们既然选择了自费出版，恐怕也是对大出版社失去了信任，未必愿意再和新潮社合作。
更何况，新潮社内部的审稿流程同样复杂，她高桥玲奈虽然处境要稍微好点，但也远没有到可以一言九鼎的地步。
万一稿子交上去，又遇到什么阻力，岂不是重蹈覆辙？
高桥玲奈再次看向手中的书。
这本书的质量毋庸置疑，它具备畅销的潜力，甚至可能成为一部现象级的作品。
或许，她可以利用自己在新潮社的资源，做点侧面的推动？
比如，在新潮社旗下的杂志上，写一篇书评，或者透露点风声给相熟的媒体记者？
她想给真绪打个电话，问问她具体情况，看看有没有什么自己能帮上忙的地方。
她拿起桌上的电话，手指在号码盘上犹豫了一下。
然后，很快就把电话放下了。
不行，现在打过去，真绪肯定会察觉到她是因为看了书才改变态度的。
这多没面子。
昨天她还一副“你被骗了”、“这不可能”的质疑态度呢。
想到这里，高桥玲奈重新坐回书桌前，拿起那本绿色的上册，再次翻开。
一边读，一边在脑子里构思着可能的宣传语。
“平成时代的青春挽歌？”
太俗。
“迷失在都市森林里的爱与死？”
有点矫情。
“写给每一个感到孤独的你？”
像廉价鸡汤。
高桥玲奈皱起眉头，发现很难用几句简单的宣传语来概括这本书的复杂性和魅力。
它不是那种可以被轻易贴标签的作品。
或许，最好的宣传就是让读者自己去读，去感受？
可前提是，得先让读者有机会拿到这本书，发行啊发行，这才是卡住真绪和伏见清辉喉咙的那根刺。
她叹了口气，拿起旁边的电话，拨通了安井真绪的号码。
算了，面子不面子的不重要了。
电话响了几声，被接起。
“喂，真绪？是我，玲奈。”
“玲奈？这么早？”
电话那头传来安井真绪略带惊讶的声音。
“嗯，那个，昨天你给我的书，我看完了。”高桥玲奈尽量让自己的语气听起来平静，甚至带点不经意，“通宵看完的。”
电话那头沉默了两秒。
然后传来真绪带着笑意的声音：“哦？怎么样？是不是觉得还不错？”