屋内,站起身来的二阶堂结衣,看清来人后,身体不自觉地微微向后挪动了半步。
伏见清辉打量了眼前来人一番。
不同于二阶堂那种青春活泼的时尚感,这位深夜访客的穿着打扮十分职场,包括她脚上那双款式简洁的小皮鞋。
“我就是伏见清辉,你是哪位?”
“你好,我是讲谈社群像编辑部的安井真绪。”
安井真绪一边说,一边从随身携带的公文包里,取出一个封口已被拆开的牛皮纸信封。
她用手指轻轻点了点信封上寄件人的名字部分,再次确认道:“请问,《挪威的森林》是伏见君的作品吗?”
一旁的二阶堂结衣,下意识地屏住了呼吸。
《群像》杂志!
那可是日本纯文学界的重镇杂志之一,以其极高的文学品味和发掘重量级作家而闻名。
能在上面发表作品,尤其是获得连载,对任何作者来说都是巨大的肯定和事业的飞跃。=
她的目光在伏见清辉平静的侧脸和安井真绪身上游移。
这位编辑,是来退稿的吗?
她会这么想,也不无道理,毕竟杂志社的编辑部每天都会收到大量的投稿,尤其是来自新人的。
所以,内部会有初步筛选的流程,通常来说是由年轻编辑来做这个事情。
大部分稿件在这一步就会被淘汰,作者可能会收到一封措辞客气的退稿信,但也可能直接就石沉大海,杳无音讯,稿件也不会寄回。
如果幸运的话,稿件引起了某位编辑的兴趣,它会被提交给更资深的编辑或者在编辑会议上讨论。
这个过程可能需要几周到几个月,甚至更长时间。
现在是1993年,编辑与作者的联系方式主要还是固定电话和信件。
所以,如果编辑部决定采用稿件或者有兴趣进一步了解,作者就会接到编辑打来的电话,或者收到一封编辑的亲笔信。
像编辑这样深夜登门的情况……
实在罕见。
二阶堂结衣只能理解为,安井编辑认为伏见君实在是在写作方面没有天赋,特意来劝他另觅出路。
她对伏见君很有信心,他写得那么投入,故事一定很精彩。
但文学这条路上的不确定性太多了,《群像》的标准又是出了名的高。
这位安井编辑看起来很专业,她会不会用非常客气但同样伤人的措辞,彻底击碎前辈的希望?
二阶堂结衣的的脑子里瞬间闪过无数种可能性。
她的目光不由自主地飘向伏见清辉,想从他脸上找到一丝线索,却发现他依然一脸平静。
“是我写的。”伏见清辉淡淡地道,他侧身让开了门口仅有的通道,“安井编辑,外面说话不方便,请进来说吧。”
“打扰了。”安井真绪微微颔首,走进了这个一眼就能望到底的单间公寓。
房间实在太小了。
不过考虑到伏见清辉只是一个屡被拒稿的新人作者,能在东京住下来就算不容易了。
原本还算宽松的空间,立刻显得有些逼仄起来。
二阶堂结衣原本坐在伏见清辉的对面,现在为了给安井真绪腾出空间,只能局促地往旁边挪了一下。
伏见清辉从角落拿起唯一一个看起来还算干净的玻璃杯,去饮水机旁接了些温水。
安井真绪在矮桌旁坐下。
她接过伏见清辉递来的水杯,指尖传来的温度让她稍稍定神。
“安井小姐,这么晚过来,是有什么特别的事情吗?”
率先开口的依然是伏见清辉,语气平和。
他不知道二阶堂结衣胡思乱想了些什么,如果投稿的是他自己原创的小说,那估计也会像她那样坐立不安。
但他投稿的,可是《挪威的森林》啊!
是村上春树在日本掀起了狂潮,哪怕在后世出版了三十余年的情况下,依然保持极高热度的作品啊!
哪怕这位安井编辑看不上,他也能另投它处。
如果讲谈社、新潮社、集英社、文艺春秋以及河出书房这五大纯文学杂志社都拒稿了,那真就是错的是世界。
所以,伏见清辉也没必要忐忑不安。
不过,他的平静,让安井真绪觉得有些出乎意料了。
一般的新人作者,见到编辑不说诚惶诚恐吧,起码也是毕恭毕敬,期望着能得到编辑的一两句指点。
她深吸了一口气,放下水杯,身体微微前倾:“伏见君,首先,请允许我向您表达歉意。”
闻言,本来在一旁端坐着的二阶堂结衣,猛地抬起头。
安井编辑为什么要道歉?
果然啊,是为接下来要说一些很伤人的话做铺垫了啊,是要开始直言伏见君辛苦写作的稿件不行了啊。
如果是普通的拒稿,也不会说抱歉吧?!
是要开始说“虽然很抱歉,但您在写作方面确实没有天赋,不如去便利店打工……”这样的话了吗?
可是,伏见君好不容易才从低落里走出来一点啊……
不能让她再说下去了。
怎么能让她再打击伏见君,将伏见君重新推回往日阴郁状态!
“安井前辈!”
脑子里顿时一万个想法的二阶堂结衣,急忙开口,她的声音也因为紧张而显得有些突兀和尖锐。
“安井前辈!那个……伏见前辈,他非常有才华的!真的,也许……也许有些地方还需要打磨,但是请您相信,他……”
她语速飞快,几乎是出于本能的维护,都有点语无伦次了。
安井真绪和伏见清辉的面上都浮现出一抹惊愕,随后不约而同地都落在了她的身上。
“抱歉,还没请教这位是?”
安井真绪有些尴尬地问道,适才她的注意力完全集中在伏见清辉身上,此刻才像是刚注意到屋里还有第三个人。
“我是二阶堂结衣,是伏见前辈的学妹。”
意识到自己的冲动和失态,二阶堂结衣的声音小了下去,脸颊发烫,重新在矮几旁坐好。
安井真绪轻轻颔首:“二阶堂小姐,我知道呢,我知道伏见君很有才华呢。”
“那你刚才的话是?”二阶堂结衣追问道。
伏见清辉端着杯子的手,几不可察地停顿了一下,他也在等待安井真绪解释那句突兀的道歉。
安井真绪收敛了深色,表情无比认真严肃:“伏见君,我的歉意,是为我自己。”
“伏见君的稿件,送到我手上时,因为我个人所得到的一些片面信息,让我对它产生了先入为主的判断。”
“我承认,我差点没有仔细审读,就直接将其归入了待退稿件中。”
“因为我的疏忽与傲慢,我险些错失了一部,我认为注定会引起轰动的杰作!”
说到这里,她站起身,深深地鞠了一躬。