房间里恢复了安静，只剩下伏见清辉一人。
他站在窗边，唯一朝南的窗户外，是世谷区一成不变的街景。
灰色的楼房，交错的电线，偶尔驶过的汽车卷起一点尘土，阳光尚好，但照在缺乏生气的街面上，也显不出多少暖意。
这就是东京世谷区。
一个地段尚可，但居住环境绝谈不上舒适的地方，这间廉价公寓的月租已经是他还能勉强负担的极限。
从昨晚到现在所发生的一切，如同快放的镜头在脑中闪过。
他在这个世界，成功地点燃了第一簇火花。
讲谈社的编辑亲自登门拜访，这待遇对于一个新人作家来说，堪称破格。
利用信息差带来的优势是一把锋利的刀。
但如何握稳这把刀，持续劈开前路，还需要冷静的头脑和周密的计划。
就像游戏中打通了新手教程，真正的挑战才刚刚开始。
讲谈社给出的签约条件应该不会太差，像他这种纯新人的话，每张400字稿纸大约在4000到6000円之间。
就按最低的算，他交给安井编辑的稿子有350页，350x4000，也就是税前136万円。
这笔钱，已经足够解决他目前的经济危机了。
“但这只是在《群像》杂志上连载的稿费，如果是要发行单行本，又要另外算钱的。”
“《挪威的森林》原作，在1987年初版印刷，分为上下两册，单册定价为1000円，截止1996年统计数据为总销量700余万册。”
“我作为一个纯新人，是不可能复刻这个成绩的。”
“首年百万册销量，应该不成问题。”
“新人作者的版税分成通常在8%-10%之间，以此来估算的话，这将带来8000万的税前收入。”
“重头戏在于，发行单行本的时候，如果无法争取到更高的版税比例，那就谈阶梯版税。”
基于此，伏见清辉还需要筹码。
除了作品本身的质量，还有什么？
他要让安井真绪，让讲谈社相信，他并非昙花一现，而是一个值得长期投资的作者。
而且，伏见清辉想要作为一个作家立足，也需要持续不断的产出，构建一个属于他的作品序列。
他走到书桌前，那里还散落着几张原主留下的空白稿纸。
拿起一支笔，指尖无意识地转动着。
继续搬运村上春树的作品，无疑是最便捷的路径，这条路足够宽，也足够深，够他走很长一段时间了。
但接下来选择哪一部作品，至关重要。
他先是在纸上写下《且听风吟》、《1973年的弹珠游戏》和《寻羊冒险记》，但很快又划掉了。
青春三部曲，作为村上春树的早期作品，自有其价值。
但对于被《挪威的森林》吸引的读者群体，这种风格的突变可能导致用户流失。
风险太大了。
“《奇鸟行状录》呢？”
结构宏大，想象力丰富，更具文学性，能展现作者驾驭复杂题材的能力，但阅读门槛要高一些。
伏见清辉停下转笔的动作，将笔尖点在稿纸上。
《国境以南，太阳以西》。
又思忖了一会儿，最终他还是在这个书名下画了一个圈。
“原作出版时间更近，情感浓度、叙事方式与《挪威的森林》更为贴近。”
“聚焦成年人的情感失落与追寻，主题同样能触及当下社会情绪的痛点，故事也相对集中，易于读者代入。”
现阶段，稳妥是第一要务。
伏见清辉需要一部作品来证明《挪威的森林》并非昙花一现，证明他具有持续产出高质量作品的能力。
从这个角度看，《国境以南，太阳以西》似乎是风险最小、承接性最好的选择。
原作是一部关于婚外情的中篇小说，与《挪威的森林》相比，它少了几分青春的迷惘，多了几分中年的无奈和现实的沉重。
书中的主人公也就是始，三十多岁，已婚，有孩子，经营着一家爵士酒吧。
儿时，他与青梅竹马岛本有过一段纯真的友谊，但后来分开，各自走上不同道路。
多年后，岛本突然再度闯入始的生活，带来往日的回忆与难以言喻的吸引力。
而主人公也没能控制住自己的，一步步地沦陷。
但是当始决定放弃一切的时候，岛本却又像从未出现过的那样销声匿迹了。
始在经历了内心的挣扎和痛苦后，最终也回归家庭。
小说的核心在于失去与追忆，探讨了爱与孤独如何在人的一生中交织。
“先稳住阵脚，再图后续变化。”
这个念头落定，伏见清辉才后知后觉地感到腹中一阵空虚。
现在已经是傍晚时分了，长时间的思考耗费了大量精力，他的胃早也已开始抗议。
他检查了一下钥匙，拉开了公寓的门。
街上的行人不多。
路边一家挂着“定食”招牌的小餐馆门半掩着，门口的菜单牌上用红笔划掉了几道价格稍高的菜品，添上了特价的咖喱饭。
然而伏见清辉看了一眼，就当没看见。
实在是囊中羞涩。
拐过街角，走向不远处那家熟悉的二十四小时便利店。
推开玻璃门，店内的欢迎声是程式化的录音，音调平稳，听不出任何情绪。
在东京，便利店如同城市毛细血管的末梢，无处不在。
店内光线明亮，货架排列整齐，商品琳琅满目，初看之下与他记忆中的便利店并无太大区别。
但仔细留意，便能发现不同。
最显眼处的促销货架上，堆满了打折的杯面、罐头面包和袋装零食，价格标签被特意放大加粗。
冷藏柜里，价格低廉的自有品牌饮料和便当占据了主要位置，而那些进口或包装更精美、价格更高的商品则被挤到了角落。
此刻店里有三两个客人。
伏见清辉的手指滑过几款速食便当，挑中了一份临期打折的海苔便当，最后又拿了几袋泡面。
“一共758円。”
收银员是一位戴着眼镜的年轻女孩，大约是勤工俭学的大学生。
伏见清辉便在桌上排开了几枚硬币。
走出便利店，外面的天色又暗了几分，街灯依次亮起，投下昏黄的光晕。
他没有立刻回公寓，而是走到街边一个供路人短暂休息的长椅坐下。
回想起方才在店里看到的景象。
只买得起最便宜便当和发泡酒的工人，小口吃着饭团的女职员，还有抱怨着零花钱不够、打工时薪低的高中生……
这一切，都印证了他之前的判断。
“经济的寒意，正无声无息地渗透到这个城市每一个普通人的日常里啊。”
“人们在压缩开支，在为生计焦虑，昔日繁华留下的喧嚣似乎还未散尽，但紧缩和不安的氛围已然弥漫。”
“他们内心积压的情感急需一个出口。”
“因此，无论是《挪威的森林》还是《国境以南，太阳以西》，恐怕都能找到最广泛的共鸣。”
忽然，伏见清辉朝着星空笑了起来。
被誉为失去了三十年的日本啊……
虽然这样的想法有点地狱，但是他真的太喜欢这个经济停滞不前甚至每况愈下的日本了啊。
喜欢喜欢喜欢！