大礼堂的水晶灯还在头顶晃着光晕，陈正国的皮鞋刚踩上台阶，后颈突然一凉——豆大的雨点砸在衣领上。
他抬头，铅灰色的云团正以肉眼可见的速度压下来，方才预报的红色暴雨预警不是玩笑。
手机在裤袋里震得发烫，是办公室小王的电话："陈哥，政府办紧急调度会，刘主任让您马上回。“
陈正国捏着手机往停车场跑，雨幕里传来李明的声音：”小陈，这雨来得急啊。“
他转头，就见副主任撑着黑伞站在台阶下，镜片上蒙着水珠子，嘴角挂着似有若无的笑，”老城区那几个低洼社区，去年汛期淹了半米深，今年不知道得闹成什么样。"
调度会的会议室挤得像煮饺子。
刘主任的茶杯重重磕在桌上："刚接到市防指通报，幸福里、平安巷、跃进村三个社区已经积水过膝，有老人被困楼道。"他扫过众人，"谁牵头去现场？"
"我推荐陈正国同志。"李明的椅子发出刺耳的摩擦声，他身体前倾，"小陈同志刚在经济会上展现实力，应急协调能力肯定也强。"会议室里响起几不可闻的抽气声——谁都知道这种暴雨夜的抢险任务，稍有差池就是舆情炸弹。
陈正国盯着李明泛青的指节。
前世他因为这次任务遭遇了很多不幸，在看守所的日子里，他一直通过能接触到的书籍、与外界有限的交流等各种渠道，努力了解老城区的基础设施情况。
此刻他喉结动了动，前世记忆如潮水涌来：这场雨要下足三天，第四天省台会播《暴雨中的民生考卷》专题，当时的现场负责人因处置得当被记三等功——而那个人，本该是李明。
"我去。"陈正国站起身，西装袖口蹭过椅背，"但需要协调消防二中队、区医院急救车，还有团委的青年志愿者。"
他顿了顿说，"另外，宣传部赵芳同志得跟我一起，舆情不能断档。"
李明的瞳孔缩了缩，指尖无意识地敲着会议记录："这阵仗是不是太大了？"
"不大。"陈正国直视着刘主任，“幸福里社区有8栋老楼，住的多是退休教师和低保户，王大妈家的电表箱去年就老化了。”
他想起前世王大妈在水里扶着轮椅哭的样子，声音沉了沉，“电闸一泡，整栋楼都得断电。”
刘主任拍板：“按小陈说的办。半小时内，所有资源到位。”
陈正国一边往办公室冲，一边在心里盘算着需要准备的资料，雨水顺着发梢滴在地板上。
他想起前世的教训，暗暗发誓这次一定要做好充分准备。
他甩开湿透的西装，从抽屉里抽出泛黄的笔记本——在看守所里，他把每场暴雨的灾情细节都刻进了骨头里：
幸福里的地下排水管网图在城建档案馆B区32柜，平安巷的变压器位置在7号楼西侧，跃进村的志愿者联络人是退休警察老周。
他抓起座机："城建档案馆？
我是政府办陈正国，调阅2005年老城区排水管网图，现在就要！"又翻出手机给赵芳发消息："区医院门口的便利蜂，五分钟后见。“
赵芳抱着笔记本跑过来时，刘海沾成一绺绺地：”陈哥，你要的通稿模板我带了。“她抹了把脸上的雨，”不过现场要是出状况......"
"不会出状况。“陈正国把管网图拍在桌上，雨水在图纸边缘晕开，”你记着，等会不管群众问什么，只说‘三小时内完成第一轮转移’。“
他指了指图上的红色标记，说道：”消防从东巷进，医疗在西巷设临时点，志愿者负责背老人小孩——我之前调研过，老周的对讲机频道是438.500。“
赵芳的睫毛颤了颤，没多问，快速在笔记本上记下：”明白，我现在联系电视台，让记者跟拍。"
雨幕里的幸福里社区像片浑浊的湖。
抢险工作紧张而有序地进行着，每一分钟都过得无比漫长。
随着时间的推移，雨势依然很大，积水也在不断上涨。
陈正国卷起裤脚踏进水里，凉意立刻漫过小腿。
他扯着嗓子喊："老周！"穿红马甲的老头从楼洞里探出头，举着对讲机晃了晃。
“一队跟消防走，二队带老人去西巷医疗点！”陈正国的声音混着雨声炸响，"王大妈！"
他看见70岁的王秀兰扶着墙站在二楼楼梯口，水已经漫到她脚踝，“您把钥匙扔下来，我背您！”
人群里突然响起骂声："早干嘛去了？
雨下这么大才来！"几部手机举起来，镜头闪着冷光。
陈正国抹了把脸上的雨水，朝镜头走过去。
赵芳立刻挤过来，把话筒递到他面前。
"各位邻居，"他的声音透过电视台的采访麦传出去，"这场雨我们提前三小时预警了，但积水涨得比预计快。“
他指了指身后正在破窗的消防员，”现在消防、医疗、志愿者都在现场，我承诺：三小时内完成第一轮转移。“
他弯腰抱起王大妈，雨水顺着老人的裤管滴在他肩头，”如果做不到，我陈正国站在这水里给大家道歉。"
手机镜头的闪光灯更密集了，但骂声渐渐变成了“让让，别挡着陈同志”。
三小时后，雨势稍缓。
陈正国站在临时安置点门口，看着最后一批老人被扶进帐篷。
赵芳举着手机冲他比了个"OK"——本地新闻的直播弹幕里，“陈科长靠谱”刷了满屏。
调度会的通报是在凌晨两点发来的。
刘主任的电话里带着笑：“小陈，市防指表扬了，说你这仗漂亮。”
他停顿了一下，“李明刚才来我办公室，说要把抢险经验整理成报告。”
陈正国望着窗外渐停的雨，想起李明在调度会上泛青的指节。
他摸出烟又放下——前世李明就是在这种时候，把“抢险物资挪用”的脏水泼到他头上。
"明白。"他对着电话笑，“我这就整理。”
挂了电话，他走到窗边。
月光从云缝里漏下来，照见幸福里社区泡在水里的围墙——墙皮剥落处，隐约能看见“2003年建”的字样。
陈正国摸出笔记本，在“下一步计划”里重重写下：老旧小区改造。
雨彻底停了的时候，李明蹲在办公室抽了半盒烟。
他盯着手机里的新闻头条：《暴雨夜，90后科长背老人淌水的27分钟》。
照片里陈正国挽着裤脚，背上的老人攥着他的衣领，背景里消防员正扛着救生艇——这哪是抢险，分明是政绩宣传片。
他掐灭烟头，摸出通讯录翻到"张记者"的号码。
指尖悬在拨号键上，突然想起陈正国在调度会上看他的眼神——像猎人盯着陷阱里的狐狸。
"急什么。"李明扯了扯领带，嘴角扯出个冷笑，"老城区改造项目要招标了，有的是机会。"
陈正国不知道李明在策划什么。
他站在安置点的帐篷外，看着王大妈喝着热粥冲他笑，突然想起前世自己死在看守所时，王大妈举着锦旗在门口哭的样子。
他摸了摸口袋里的管网图，纸张被雨水泡得发皱，却依然清晰标着每个排水口的位置——有些事，他不会再让它发生了。
天边泛起鱼肚白时，市政府的紧急通知发到了各个科室：
“鉴于本次暴雨暴露的基础设施短板，各区需在五日内提交老旧小区改造可行性报告。”
陈正国看着手机里的通知，手指轻轻敲了敲桌子。