灶膛里的火焰跳跃着，舔舐着冰冷的铁锅底，发出噼啪的轻响。土屋里弥漫着一种久违的暖意，驱散了角落里的阴寒。陈枫坐在灶前的小板凳上，脚踝处传来的剧痛让他眉头紧锁，但他全部的注意力都集中在面前那个落满灰尘、豁了口的破陶罐上。
陶罐里，是昨晚他拖着伤腿，在寒风中翻遍屋后荒地和柴垛，勉强凑出来的一点“香料”——一小把干瘪发黑的橘子皮，几根枯黄蜷曲的香茅草根，几粒皱巴巴的花椒，还有一小撮泛着土腥味的不知名草籽。这就是他全部的本钱，那个在寒夜中诞生的、荒谬却又带着孤注一掷希望的计划：做卤味。
前世的碎片记忆里，九十年代风靡全国的“张记”卤味，其创始人似乎就是八十年代初在光州街头支摊起家的。那独特的香味配方，后来被炒到天价。陈枫曾因生意往来，在酒桌上听过对方吹嘘起家史，隐约记得其核心是几种廉价易得的草药配比和一种特殊的“老卤”养护法。他当时醉醺醺并未在意，此刻却成了黑暗中的唯一微光。
“爸……这个……真的能卖钱？”小满蹲在旁边，小脸被灶火映得红扑扑，大眼睛里充满了好奇和一丝不易察觉的怀疑。她看着爸爸把那些干巴巴、灰扑扑的东西小心地放进陶罐，又用家里仅存的一点粗盐和劣质酱油调了黑乎乎的汁水倒进去，实在难以想象这东西能变成好吃的。
“能！”陈枫的声音斩钉截铁，既是回答女儿，更是给自己打气。他拿起灶台边一把豁了口的破菜刀，将昨天用最后几毛钱从村里屠户那儿买来的、几乎全是骨头和肥膘的下水（猪头肉、猪耳朵、猪心、一点猪肝）仔细分割、清洗。冰冷刺骨的井水冻得他手指通红麻木，但他动作却异常专注。
清洗好的下水被小心地放进陶罐，加入仅有的几瓢清水，刚好没过肉块。灶膛里的火被陈枫小心地控制着，不能太大，要文火慢煨。他记得那个创始人说过，卤味的灵魂在于时间。
时间在柴火的哔剥声和渐渐弥漫开的奇异气味中流逝。起初，是酱油的咸腥和生肉的土腥。渐渐地，随着水温升高，那些干瘪的橘皮、香茅草根在汤汁中舒展，花椒的麻香被激发出来，混合着那不知名草籽的独特微苦和回甘，一种复杂而浓郁的香气开始顽强地穿透咸腥，丝丝缕缕地飘散出来。
这香气越来越霸道，越来越醇厚。它不再是单一的咸香，而是融合了果皮的清香、草根的辛香、花椒的麻香以及一种沉稳厚重的肉香，形成一种奇特的、勾人食欲的复合味道。它钻出土屋的缝隙，在寒冷的空气中顽强地扩散开去。
小满用力吸了吸鼻子，小肚子不争气地咕噜叫了一声，大眼睛瞪得更圆了：“好……好香啊！”她从未闻过这么复杂的香味，只觉得口水都要流出来了。
陈枫紧绷的嘴角也终于露出一丝笑意。成了！方向对了！虽然材料简陋到极致，但这股独特香气的雏形，已经具备了前世记忆里那“张记”卤味的几分神韵！
整整一天一夜的慢火熬煮。当陈枫用筷子戳了戳陶罐里那块最大的猪头肉，感受到软烂的胶质感时，他知道，成了！熄了火，他小心翼翼地将那些酱色浓郁、油光发亮、散发着致命诱惑香气的卤味捞出来，放在一个洗刷干净的破簸箕里晾凉。浓郁的卤香几乎要将小小的土屋撑破。
天刚蒙蒙亮，陈枫就起来了。脚踝依旧肿痛，但他用布条紧紧缠裹固定住。他将晾凉的卤味仔细切成薄片，分门别类码放在一个洗刷得干干净净的旧木盆里。猪头肉肥瘦相间，颤巍巍的胶质层闪着诱人的光泽；猪耳朵脆骨透明；猪心纹理分明；猪肝酱色深沉。他特意留下几块最肥美的猪头肉和一小段猪耳朵没切，用油纸仔细包好，揣进怀里。
“小满，看好家，看好妈妈。爸爸去赚钱，买白面馒头回来！”陈枫郑重地交代。苏晚晴依旧昏睡，但呼吸平稳了许多，高烧也退了大半，只是极度虚弱。小满用力点头，小手紧紧握着妈妈冰凉的手指。
陈枫扛起那个散发着浓郁卤香的木盆，一瘸一拐地走出家门。清晨凛冽的空气扑面而来，卤香味却更加霸道地弥漫开，引得早起拾粪的邻居都忍不住抽了抽鼻子，好奇地张望。
目的地：县城！但不是供销社门口，而是国营农机制造厂的大门口！昨天卖布时他就观察过，这个厂有四百多号工人，三班倒，门口人流不断，而且工人工资相对稳定，是消费卤味的绝佳地点！
他选了个避风、又能被进出厂门工人一眼看到的位置，放下木盆。没有招牌，没有吆喝。他只是将木盆盖掀开一角，让那勾魂摄魄的浓郁卤香，肆无忌惮地飘散出去！
这香气，在清晨清冷寡淡的空气里，在工人们啃着干硬窝头或清汤寡水的早餐背景下，简直如同炸弹！
第一个被吸引的是个穿着油腻工装、胡子拉碴的中年工人。他推着自行车，脚步猛地顿住，用力吸了吸鼻子，眼睛直勾勾地盯着陈枫的木盆：“嚯！这啥味儿？这么香！”
陈枫脸上堆起朴实的笑容：“老师傅，自家做的卤味，尝尝？猪头肉、猪耳朵、猪心猪肝都有，下酒下饭都美得很！”
“卤味？”工人凑近看了看木盆里油光发亮、酱色浓郁的肉片，喉咙明显滚动了一下，“咋卖？”
“猪头肉一块二一斤，猪耳朵一块五，猪心猪肝一块一。”陈枫报出路上反复斟酌的价格。这价格比生肉贵不少，但绝对物超所值。
“这么贵？”工人有些犹豫。
陈枫早有准备。他拿起一小片切得薄薄的猪头肉，递过去：“老师傅，您先尝尝！觉得不值，您扭头就走，我绝不拦着！尝一口，不要钱！”
那工人将信将疑地接过，肉片刚入口，眼睛瞬间就直了！软！糯！香！肥而不腻，瘦而不柴！那复杂的卤香在口腔里爆炸开，咸鲜中带着一丝微妙的回甘和辛香，瞬间激活了所有味蕾！他囫囵吞下，甚至没怎么嚼，只觉得一股暖流从喉咙直冲胃袋，浑身的馋虫都被勾了起来！
“香！真他娘的香！”工人猛地一拍大腿，再没有半分犹豫，“给我来半斤猪头肉！再来二两猪耳朵！切薄点！”他直接掏出了皱巴巴的钞票。
第一单成交！如同打开了闸门。
浓郁的香气就是最好的招牌。下夜班的、赶早班的工人，路过的小贩、干部，纷纷被这霸道的香味吸引过来。尝过的，无不眼睛发亮，争相购买。没尝的，看着别人吃得满嘴流油、赞不绝口的样子，也忍不住掏钱。
“给我来一斤猪头肉！”
“猪耳朵来半斤！下酒！”
“猪心切点，我老娘就爱吃这个！”
“师傅，你这卤味咋做的？也太香了！”
小小的木盆前迅速排起了队。陈枫手脚麻利地切肉、称重、收钱，脸上带着憨厚的笑容，心里却飞快地盘算着。一块二一斤的猪头肉，成本不过几毛钱的下水和几分钱的香料！暴利！绝对的暴利！
他一边忙活，一边留意着人群。当看到一个穿着四个兜干部服、推着崭新凤凰自行车、显然是厂里小领导模样的人走过来时，陈枫眼睛一亮。他迅速从怀里掏出那个油纸包，在对方好奇的目光中打开，露出里面特意留下的、最肥美厚实的两大片猪头肉和一段完整的酱色猪耳朵。
“同志，您是厂里的领导吧？一看就有派头！”陈枫脸上笑容更盛，带着恰到好处的恭敬，“我这第一天出摊，小本买卖，承蒙大家伙儿照顾。这点心意，您拿回去尝尝鲜！给嫂子孩子添个菜！”他不由分说，将油纸包塞进对方手里。
那小领导一愣，看了看手里油光发亮、香气扑鼻的卤肉，又看看陈枫那张带着风霜却眼神清亮的朴实面孔，脸上露出一丝笑意。他掂量了一下油纸包的分量，不小！这乡下汉子，挺会来事。
“这……这怎么好意思？”小领导嘴上客气，手却没推辞。
“应该的应该的！以后还指望领导多关照！”陈枫连连拱手。
小领导满意地点点头，推着车走了。陈枫知道，这步棋走对了。在厂门口摆摊，没个“熟人”点头，麻烦少不了。这点“孝敬”，是买路钱，更是保护费。
生意火爆异常。不到中午，带来的大半盆卤味已经见底！陈枫怀里那原本干瘪的口袋，此刻塞满了各种面值的钞票和硬币，沉甸甸的，散发着油墨和卤香混合的味道。他粗略估算了一下，毛收入竟然接近四十块！扣除成本，净赚至少三十！这简直是个天文数字！
巨大的喜悦和成就感冲击着他。就在他准备收摊，回去给晚晴和小满买白面馒头和真正的好药时，人群外围突然传来一阵刺耳的喧哗和推搡！
“让开！都让开！挤什么挤！”
“妈的，谁让你在这摆摊的？挡路了知道吗？”
几个穿着流里流气、胳膊上刺龙画虎的混混，骂骂咧咧地推开排队的人群，径直朝陈枫的摊子走了过来。为首的是个满脸横肉、敞着怀露出胸口纹身的刀疤脸，眼神凶狠。他身后，跟着一个陈枫再熟悉不过的身影——陈国栋！他正一脸得意和怨毒地指着陈枫，对刀疤脸说着什么。
陈枫的心猛地一沉！麻烦来了！而且是最直接、最暴力的那种！
人群被混混们粗暴地驱散，原本热闹的摊位前瞬间冷清下来，只剩下那几个不怀好意的身影和空气中残留的卤香。陈国栋走到木盆前，看着里面仅剩的一点卤味和旁边簸箕里切肉的案板、菜刀，贪婪地吸了吸鼻子，随即脸上露出刻骨的嫉妒和恨意。
“陈枫！行啊你！几天不见，出息了！都敢在县城摆摊当老板了？”陈国栋阴阳怪气地开口，眼神像毒蛇一样在陈枫装钱的口袋上扫来扫去，“这钱，赚得不少吧？说！哪偷的配方？是不是偷了咱奶压箱底的陈家祖传卤味秘方？！”
刀疤脸抱着胳膊，一脸狞笑地逼近一步，带血的砍刀扛在肩上：“小子，听见没？把配方交出来！还有今天赚的钱！敢偷陈家祖产？活腻歪了？”