张老师捏着磁带的手指节泛白，指腹反复摩挲着标签上晕开的墨迹，像在确认某种跨越时空的联结。
铁盒里的灰尘沾在他袖口，随着手臂轻颤簌簌落在地上。
顾实秋站在两步外，能听见老人喉结滚动的声音——那是他给大一新生讲《中国传统音乐史》时，讲到《广陵散》失传段落才会有的动静。
1993年夏天。张老师突然开口，声音哑得像砂纸擦过老胡琴，我跟着敦煌文研所的老琴师翻了七座沙山，他说要找能听见月牙泉心跳的共鸣石。他低头盯着磁带，眼尾的皱纹里泛着水光，录完《阳关三叠》那天夜里，老琴师把这盘带塞我怀里，说小张学东西快，但别丢了听杂音的本事。
磁带咔嗒落进播放器。
电流杂音先涌出来，像老收音机没调好频道时的嗡鸣。
顾实秋正要开口安慰，突然浑身一震——那片杂音里，竟裹着一段若有若无的旋律。
清越的青花瓷纹样在他记忆里炸开，是前世他为某部古装剧写的主题曲demo，从未正式发表过的前奏！
停！他扑过去按下暂停键，耳尖发烫。
前世被弟子剽窃时，对方正是用这段未公开的旋律当原创拿了金曲奖，此刻从1993年的磁带里传出来，竟比他记忆中更清透三分。
林昭容不知何时凑到频谱仪前，指尖抵着下唇：顾实秋你看。她调出次声波轨迹图，蓝色波纹与磁带杂音的橙线在屏幕上交织，这些泛音衰减的弧度......和你在《起风了》里用的次声波编码原理完全重叠。
哐当！
录音室的门被踹开。
小莉抱着一摞谱子站在门口，发梢还滴着夜露，脸涨得通红：你们在偷张老师的青春！她冲过来要抢播放器，却在看清频谱图的瞬间顿住——顾实秋不知何时调出了声纹重建仪，1993年的8kHz采样率数据正在绿色光屏上跳动。
老师您看。顾实秋调出两段频谱，一段是磁带杂音，一段是他用现代合成器还原的旋律，当年的录音设备没法捕捉到您在休止符间隙的呼吸声。他放大某段波形，这里，吸气时喉头的震动频率，和您写《江南雨》副歌时的呼吸节奏一模一样——您其实是用呼吸当节拍器，记录创作思路。
张老师突然踉跄着凑近屏幕。
他的老花镜滑到鼻尖，指节重重抵在呼吸声的波形上：那年在鸣沙山，风太大，琴师说别光记琴音，把你喘气的劲儿也录进去，那是活的......他声音越来越轻，突然抬手扯开衬衫领口。
林昭容倒吸一口凉气。
老人心口横着一道狰狞的疤痕，从左乳下斜贯至右肋，像道被雷劈裂的老树根。94年在徽州。张老师的手指抚过疤痕，为追着山民录民谣，我掉进山洪。他抬头时，眼角的泪砸在频谱仪上，那盘带我揣在怀里，后来文研所说，磁带里的次声波频段被泥沙磨损了37%...
所以您在《夜色如梦》里埋的次声波。林昭容突然将两份图谱叠合，蓝色与橙色的波纹完美嵌合，根本不是为了炫技术，是在修复当年录音的频段损伤！
对！张老师突然抬手推翻身后的谱架，木架砸在地上发出闷响，我赌了三十年！他抓起顾实秋的手腕按在自己心口，当年老琴师说音乐是活的，会跟着听它的人长，可这些年谁信？他的眼泪滴在顾实秋手背上，直到你用《青花瓷2.0》把古调翻出新魂，用次声波让老磁带活过来......
深夜的琴房飘着冷咖啡的苦香。
小莉捏着皱巴巴的举报信站在信箱前，指尖在举报顾实秋剽窃张老师作品的落款上蹭来蹭去。
她袖口的烧伤疤痕在月光下泛着暗红，那是半年前她偷改设备程序时，短路的电线崩到胳膊上留下的。
啪嗒。
有东西掉进信箱。
小莉吓了一跳，弯腰捡起——是卷崭新的录音带，标签上是顾实秋的字迹：给小莉的demo。
按下播放键，顾实秋的声音先传出来：这是用你上周交的《雨巷》片段合成的，采样率44.1kHz。电流杂音里突然混进张老师的咳嗽声：年轻人，我当年为争一个采样率，和录音师在棚里熬了三天三夜。老人的声音带着笑，嫉妒像块磨石，别让它把你的天赋磨没了。
小莉的手指慢慢松开举报信。
信纸飘进信箱时，她听见远处琴房传来钢琴声——是顾实秋在弹《青花瓷2.0》，但比以往多了段若有若无的副歌，像1993年敦煌的风，裹着青春的滚烫。
叮——
顾实秋的手机在琴房茶几上震动，屏幕亮起的蓝光映出华乐集团王总几个字。
他指尖悬在接听键上，抬头望向窗外——林昭容抱着谱子从走廊经过，发梢沾着夜露，正朝他笑。
磁带在播放器里继续转动，1993年的风，2008年的月，还有未来十五年的旋律，正沿着声波的轨迹，一点一点，缝成新的时光信笺。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！