坠入黑暗的瞬间，校服胸口的血痂符号突然炸开，蓝火如蛛网般爬满全身。我在失重中剧烈挣扎，却感觉四肢被无形的线牵引着，像提线木偶般旋转。后背撞上坚硬的水泥地时，肩胛骨传来碎裂般的剧痛，白炽灯在头顶滋啦作响，灯管里游动的黑色触手正顺着电线向下蔓延，在天花板上织出一张扭曲的笑脸。那些触手的尖端泛着湿润的光泽，每一次蠕动都伴随着细微的吮吸声，仿佛在吞噬空气中的光亮。
原本消失的课桌椅此刻整齐排列在教室中，却透着说不出的诡异。我扶着墙壁站起身，皮鞋踩在地面上发出“噗嗤”的声响——水泥地竟覆盖着一层薄薄的黏液，黏液里浸泡着无数脱落的指甲，每个指甲上都刻着模糊的数字，从“1”到“11”，唯独没有“12”。最近的课桌上覆盖着一层半透明的薄膜，我试探着伸出食指，指尖刚碰到薄膜就传来温热的触感，仿佛触碰到了某种生物的皮肤。薄膜下隐约可见淡青色的血管状纹路在蠕动，当我用力按压时，薄膜下竟传来类似心跳的搏动。
“李默同学，上课了。”
数学老师的声音从讲台传来，我猛地抬头，胃里一阵翻江倒海——他的身体已完全由黑色触手构成，那些触手如活蛇般缠绕、交错，表面覆盖着细小的鳞片，每一次蠕动都发出“沙沙”的摩擦声。唯独右手保留着人类的形态，皮肤呈现出诡异的青紫色，却握着一支断了半截的粉笔。粉笔灰落在讲台上，不是白色，而是深褐色，细看竟是细碎的鳞片，当它们堆积到一定厚度时，鳞片会微微颤动，仿佛随时会重新组合成某种生物。黑板上没有任何字迹，只有一片不断渗出的暗红色液体，液体在板面缓慢聚成一只眼睛的轮廓：眼白部分是我掌心的紫色钟摆印记，此刻正像心脏般收缩；瞳孔则是苏晴后颈那道纵向疤痕的形状，边缘还残留着未干涸的血珠，正一眨一眨地盯着我，睫毛竟是细小的黑色触手。
“翻开课本第1页。”触手老师举起断指指向第一排课桌，袖口滑落处露出一截触手末端，那里竟嵌着半枚牙齿，牙床处还在渗出暗红色的血液。我这才发现，每个学生的课本封面都贴着一张泛黄的照片：照片上的人穿着蓝校服，面部被挖去，取而代之的是一个正在缝合的笑脸伤口，黑色触手充当缝线，在伤口边缘打了个死结。当我的目光扫过照片时，那些触手缝线突然微微颤动，像活虫般蜷缩起来，伤口深处隐约透出蓝绿色的荧光，如同某种生物的内脏。
我的课桌中央放着一本没有封面的笔记本，纸页边缘呈锯齿状，像是被利齿啃咬过，每一页的纸角都卷着细小的毛边，仿佛被无数次翻阅。翻开第一页，纸面上用蓝色荧光粉写着：**“它住在你的影子里”**，字迹边缘晕染着淡淡的血渍，下方印着一个清晰的血指纹，指纹的纹路与我掌心的紫色钟摆印记完全重合，当我将手掌覆盖上去时，荧光粉突然发烫，仿佛两者之间产生了某种共鸣。第二页贴着半张剪报，报道的是多年前的校园失踪案，标题已被虫蛀得模糊不清，配图角落却有个模糊的黑影——黑影蹲在第十二棵梧桐树下，手里攥着的正是这本笔记本，而树洞像眼睛般睁开，树皮上的纹路组成了一张扭曲的笑脸，正注视着黑影的后脑勺。剪报的边缘用红色墨水写着一行小字：**“第十三次睁眼时，影子会吃掉本体”**，字迹早已褪色，却透着一股刺骨的寒意。
“老师，这是……”我的手指刚触碰到纸页，荧光粉突然发烫，笔记本里渗出的蓝色液体在桌面上聚成微型钟摆，摆锤是苏晴的白手套图案。液体接触到桌面薄膜的瞬间，薄膜下的血管纹路剧烈收缩，仿佛在恐惧中颤抖，而那些蓝色液体竟开始沿着纹路爬行，像无数条细小的蛇。
“安静。”触手老师的断指突然伸长，变成一条布满倒刺的鞭子，“啪”地抽在讲台上。讲台边缘迸裂出细碎的骨渣，散落在地时竟发出婴儿啼哭般的声响，那些骨渣落地后迅速融化，变成黑色黏液，黏液里浮沉着无数细小的牙齿。“现在听写。”
他张开由触手构成的嘴，里面没有舌头，只有不断翻卷的触手，吐出的不是词语，而是一连串骨骼错位的“咔哒”声，每一声都像重锤敲打在耳膜上。学生们整齐地拿起笔，我这才发现他们的手指都已变成黑色触手，顶端是脱落的指甲，正被当作笔尖使用。同桌的笔记本上，鲜血写成的“李默”二字正在扭曲，每个笔画都像一条爬行的虫子，血珠沿着笔画边缘滴落，在桌面上聚成一个微型的笑脸。名字末尾画着的树洞眼睛里，倒映着我的脸——而我的眼睛里燃烧着蓝火，瞳孔正逐渐变成钟摆的形状，每一次跳动都伴随着剧烈的头痛。
“当——”
钟声单响的刹那，所有窗户同时变黑，玻璃上浮现出无数只手影。每只手都戴着白手套，指尖沾着蓝色荧光粉，它们在窗户外抓挠、拍打，留下一道道荧光粉的痕迹，拼凑出第十二棵梧桐树的轮廓。树干上的笑脸刻痕在荧光粉中若隐若现，而树洞则变成了一个巨大的瞳孔，正透过窗户注视着我。触手老师的断指突然爆裂，喷出的不是血液，而是无数条细小的黑色触手，在空中组成一个巨大的钟摆图案，摆锤正缓缓指向我的笔记本。那些细小的触手在空中飞舞，发出“嗡嗡”的振翅声，像一群饥饿的昆虫。
“快写！”同桌的脸从中间裂开，露出里面旋转的黑色触手，他的声音从裂缝中挤出，带着金属摩擦的锐响，震得我耳膜生疼，“不写就会被吃掉！”他的校服领口处渗出蓝色荧光粉，在锁骨处形成一个正在闭合的眼睛图案，而他的瞳孔已经完全消失，只剩下旋转的触手。
我颤抖着抓起笔，这才发现笔杆竟是用指骨做成，指节处还残留着干涸的皮肉，指缝间卡着暗黑色的碎屑。当笔尖触碰到笔记本时，纸页突然向上卷起，露出第三页——那里用指甲刻着一行小字：**“第十三个名字在钟摆停止时出现”**，刻痕深处渗出蓝色荧光粉，像眼泪般滑落，在纸页上形成一条蜿蜒的痕迹。而在这行字的下方，用鲜血画着一个正在融化的钟摆，摆锤处滴下的不是血液，而是黑色黏液。
教室后排传来桌椅翻倒的巨响，我回头看见数学课代表被无数触手缠绕着拖向黑板，他校服上的紫色钟摆印记正在消失，取而代之的是无数细小的笑脸刻痕，每一道刻痕都在渗出蓝色荧光粉。他张大嘴巴想呼救，却只发出“嗬嗬”的漏气声，因为他的舌头已经变成了一条黑色触手。触手老师的断指指向我，触手构成的脸上裂开一道缝隙，露出里面燃烧的蓝火，那火焰与我胸口的血痂符号遥相呼应：“写下你的名字，李默……或者刘天。”他的声音不再是单一的音调，而是无数个声音的重叠，其中一个声音赫然是苏晴的嗓音。
我盯着笔记本上的血指纹，突然想起苏晴后颈的疤痕——那疤痕的形状，和此刻黑板上血眼的瞳孔完全一致。当我的笔尖即将落下时，桌面薄膜突然裂开一道口子，一只戴着白手套的手从里面伸出，指尖沾着的蓝色荧光粉在空气中划出弧线，组成一个正在闭合的眼睛图案。手套的布料已经磨损，露出下面苍白的皮肤，手腕处有一道纵向的疤痕，和苏晴的一模一样。
“别写！”那只手抓住我的手腕，手套下的皮肤冰冷刺骨，仿佛刚从冰窖里取出，“它要的是你的真名！一旦写下，你的影子就会被吃掉！”她的声音从桌面下传来，带着急促的喘息，而她的指甲正深深嵌进我的皮肤，留下四道血痕。
话音未落，整个教室开始剧烈震动，天花板的白炽灯纷纷炸裂，玻璃碎片落下时竟变成了黑色触手。课桌表面的薄膜纷纷裂开，无数只戴着白手套的手从中伸出，它们共同指向黑板——那里的血眼正在扩大，瞳孔里的纵向疤痕变成了一把钥匙的形状，而钥匙孔，正是我掌心的紫色钟摆印记。触手老师发出一声咆哮，所有触手同时膨胀，教室的墙壁开始剥落，露出里面镶嵌的无数只眼睛，每只眼睛都戴着白手套，正注视着我手中的笔。
我的笔尖悬在笔记本上方，距离纸页只有毫厘之差。掌心的紫色印记烫得惊人，仿佛下一秒就会燃烧起来，而苏晴的手还在死死抓着我，她的手套正在融化，露出下面蠕动的黑色触手。在这混乱中，我突然看见笔记本的最后一页露出一角——那里用蓝色荧光粉画着一个破碎的钟摆，摆锤处写着一个名字，而那个名字，正是我早已遗忘的真名……
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！