潮湿的霉味混着铁锈气息涌入鼻腔，肖晨的手指在天鹅绒床单上无意识地蜷缩。意识回笼的瞬间，他听见了钟表齿轮的咔嗒声，精密的咬合声中藏着某种诡异的韵律。
他猛地睁开眼睛。雕花穹顶垂下蛛网状的银线，月光透过彩色玻璃窗在地面切割出菱形光斑，暗红与墨绿的光影交错间，他看见自己的登山包孤零零地躺在波斯地毯上，冲锋衣袖口还沾着昨天穿越荆棘林时的血渍。记忆如潮水涌来：三天前收到的烫金邀请函，城堡管家在暮色中递来的铜钥匙，还有那片在暴雨中若隐若现的玫瑰花田。
肖先生？
苍老的声音从雕花门外传来，肖晨瞬间绷紧身体。黄铜门把转动时发出令人牙酸的吱呀声，驼背的老管家端着银盘走进来，烛火在他凹陷的眼窝里跳跃，伯爵吩咐，若您醒来，便请去宴会厅用晚餐。
银盘上的鎏金怀表指向十点十七分——与肖晨昏迷前手机显示的时间差了一个小时。他下意识摸向裤兜，防水手机却不翼而飞。穿过挂满肖像画的长廊时，他注意到画中人物的衣饰风格跨越了三个世纪，可是每幅画中人物的眼睛，却好像始终追随着他的脚步，始终盯着她看。
宴会厅的水晶吊灯将玫瑰花图案的阴影投在墙壁上，三十米长的餐桌尽头，披着黑色斗篷的男人正用银刀切开烤羊排。欢迎，肖先生。伯爵的声音像砂纸磨过金属，您对植物学的见解，在学术界可谓独树一帜。他抬手示意，侍女立即呈上一本烫金笔记本，封皮上克罗地玫瑰培育日志的字样已经褪色。
肖晨翻开内页，泛黄的纸页间夹着干枯的玫瑰标本。1897年的记录让他瞳孔骤缩：第73次实验失败，移植的人类心脏无法与花茎产生共鸣。还未及细想，伯爵突然敲响了餐刀，十二名侍女鱼贯而入，每人手中捧着盛满鲜血的高脚杯。
尝尝这个。伯爵将一杯猩红色液体推到肖晨面前，这是用今年头茬玫瑰浸泡的特调。烛火在液体表面跳跃，肖晨清晰看见其中漂浮着细小的肉粒。记忆突然闪回昨天黄昏，他在花田边缘发现的半截人类手臂，食指上戴着的翡翠戒指，此刻正别在伯爵的领结上。
深夜的城堡像座精密的机械迷宫。肖晨握着从壁炉里取出的撬棍，循着若有若无的啜泣声来到地下室。铁栅栏后的牢房里，少女们的手腕被铁链与玫瑰花茎相连，她们苍白的皮肤上布满藤蔓状的纹路。别相信伯爵的眼睛......最年轻的女孩突然扑到栅栏前，她左眼的虹膜竟呈现出玫瑰花瓣的纹路，他用我们的血浇灌玫瑰，那些花会吃掉闯入者的灵魂...
惨叫声从头顶炸开。肖晨转身时，看见老管家正将银针刺入一名侍女的心脏，鲜血顺着特制的管道流入地下。天花板的壁画突然开始流动，化作千万朵玫瑰吞噬了月光。他疯狂奔逃，却发现每个转角都通向摆满实验器皿的温室——玻璃罐里浸泡着融合了人类特征的玫瑰。
当他终于撞开城堡大门，黎明的曙光却始终无法穿透浓稠的雾气。花田在脚下苏醒，带刺的藤蔓缠住他的脚踝。肖晨在剧痛中看见伯爵站在城堡塔顶，摘下斗篷露出布满玫瑰刺的脸。欢迎成为第101号实验品。伯爵张开布满花萼的嘴，你的心脏，会让克罗地玫瑰绽放得更加艳丽。
当刻着玫瑰花的匕首穿透他的胸膛时，肖晨终于明白邀请函上那句愿您沉醉在永恒的芬芳中的真正含义。在意识消散前，他看见自己的登山包正在花田中腐烂，冲锋衣的布料化作滋养玫瑰的土壤，而他的探险日志，早已被鲜血染成了深红色。
当刻着玫瑰花纹的匕首第三次穿透胸膛时，肖晨终于听见了自己肋骨裂开的细响。温热的血液逆着喉咙往上涌，在舌尖泛起铁锈与玫瑰混合的腥甜——和前两次死亡时的滋味分毫不差。他倒在铺满波斯地毯的地面上，视线模糊中，看见伯爵戴着白手套的手抽出匕首，刃口上的玫瑰花纹正贪婪地吮吸着他的血，花瓣纹路间渗出诡异的红光。
愿您沉醉在永恒的芬芳中。伯爵的声音隔着血沫传来，像砂纸磨过生锈的齿轮，肖先生，您的心脏将是克罗地玫瑰最完美的养料。
意识沉入黑暗前，肖晨的目光死死盯着不远处的登山包。它正以一种肉眼可见的速度腐烂，防水面料剥落，化作深褐色的土壤，渗进地毯的绒毛里。冲锋衣袖口的血渍不再是昨天穿越荆棘林的旧伤，而是此刻从他胸腔涌出的、正在染红整片地毯的新血。探险日志摊开在包口，纸页被血浸透，变成半透明的深红，上面的字迹正随着他生命的流逝而模糊、扭曲，最终化为一片血色混沌。
然后，是熟悉的潮湿霉味。
肖晨猛地睁开眼，指尖狠狠抠进天鹅绒床单。四柱大床的雕花穹顶悬着蛛网状的银线，月光透过彩色玻璃窗在地板上切割出菱形光斑，登山包以标准的角度歪在波斯地毯上，冲锋衣袖口的血渍半干未干。墙角座钟的齿轮发出咔嗒声，那诡异的韵律精准地踩在他的心跳上。
他低头看向自己的胸口，衬衫平整，没有刀伤，甚至连一丝血迹都没有。
第三次重生。时间是晚上九点五十七分，距离老管家敲门还有10分钟。
够了。肖晨用手掌按住狂跳的心脏，指腹下的皮肤滚烫，这次必须找到真正的破局点。
前两次死亡的记忆像被盐水浸泡的伤口，清晰得令人发疼。第一次重生，他按部就班探查，以为杀死公爵就能结束循环，结果用在房间里获取的金属书签刺穿对方心脏时，那具身体只是像破布娃娃般晃了晃，伤口处涌出的不是血，而是带着玫瑰香气的粘稠汁液，随后管家和仆人蜂拥而至，将他拖进花田喂了玫瑰。第二次重生，他更谨慎地收集证据，甚至策反了几个被囚禁的少女制造混乱，却在动手时发现公爵的心脏位置早已被玫瑰根茎取代，常规武器根本无效，最终被公爵亲手刺穿胸膛，再次目睹登山包的腐烂。
两次死亡让他明白了一个残酷的事实：常规的杀戮无法终结这场循环。公爵绝非人类。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！