阴暗的实验室里，陈年积灰在幽微光线中悬浮。
我刚缓过神，耳畔便传来沙哑又古怪的声响：“干得不错，凡文逸。但是，你们仍然没有解决问题。”
这声音像从地缝里钻出来，我惊得转身，脱口问：“谁在说话？谁是凡文逸？”
话出口才惊觉，自己竟对“凡文逸”这个称呼有莫名熟悉感，可分明从未听过。
话音未落，阿杰破损义眼处，竟渗出墨汁般的虚影，瞬间弥漫开，好似泼墨画里失控的墨团。
那虚影聚成人形，黑袍翻涌，兜帽阴影压得人喘不过气。
声音再度响起，好似千万生锈齿轮在胸腔碾磨，震得空气泛起诡异涟漪，实验室里老旧仪器“嗡嗡”作响，好似古老编钟被邪祟拨动，发出不祥之音。
“你便是凡文逸。”
虚影幽幽开口，腔调古怪，带着种说不出的古韵，“不过你还未觉醒，这具躯壳里的记忆、身份，都被迷雾笼罩。你以为的‘我’，不过是浮光泡影，真正的你，与这熵影困局，渊源深着呢。”
我听得一头雾水，又惊又怒：“你到底是谁？装神弄鬼！阿杰的义眼怎会冒出你这东西！”
阿杰在旁虚弱咳着，机械臂无力垂落，义眼蓝光闪烁，与虚影的墨色诡异地对峙，倒像一幅扭曲的水墨斗阵图。
虚影却不紧不慢，袍角无风自动，墨色在实验室游走：
“我是谁？我是这熵影棋局的执棋人，也是破局的劫。你和阿杰，不过是落在棋盘上的子，凡文逸，你身上系着的，可是扭转乾坤的‘势’，莫要辜负了这与生俱来的‘天命’，也莫要让这局国风困兽棋，烂在这阴仄实验室里………”
我攥紧拳头，指节因用力泛白，浑身发冷，指尖无意识摩挲着戒指边缘凹凸的纹路，喉咙发紧：“说的什么呀？！为什么是我？”
虚影缓缓逼近，黑袍兜帽显现，阴影下，幽蓝符文若隐若现，与我皮肤下游走的数据流产生共振，每一下共鸣都像锤子砸在心脏上。
“因为你是孤儿。”
阿杰像是被烫到的野兽，突然抓住我的肩膀，金属手指因用力过度，发出“咯吱”的预警声，几乎要嵌入皮肉。
“胡扯！孤儿怎么了？！”
他的声音猛地戛然而止，机械义眼瞬间爆出刺目的蓝光，蓝光中仿佛有数据流疯狂穿梭。
“等等，你们怎么叫他凡文逸？”这个问题像把锋利匕首，划开诡异氛围。
黑袍人发出混着电流的冷笑，那笑声好似有实体，在实验室里打转，绕着我们的头顶盘旋，阿杰的机械臂不受控地举起，金属关节扭动声刺耳，精准指向我的眉心，活像个机械版的“死神来了”。
“我们知道一切。”
虚影的声音透着渗人的掌控欲，
“从你在孤儿院偷吃饼干的夜晚，月光透过铁窗洒在你沾满crumbs（碎屑）的脸上，你还傻乎乎地把饼干渣抹到院长养的老猫身上，妄图嫁祸；到在虹吸站，你攥紧戒指时指节泛白的瞬间，你当时心里还想着‘这戒指要是能变成巧克力就好了’，幼稚得可笑。每个选择，每次挣扎，都是我们筛选的标尺，你们的人生，不过是我们编写的程序里的一行行代码，连你机械臂里的润滑油品牌，我们都门儿清。”
胃里一阵翻涌，恶心感几乎要冲破喉咙，我强压着，尽量让声音平稳些，可还是带着颤：“所以张慕教授也是你们的棋子？他引导我们找到这里，全是计划的一部分？他那副‘我是正义伙伴’的表情，都是装出来的？”
“他曾是最完美的容器。”
虚影的轮廓开始扭曲，像是被风吹皱的黑色绸缎，
“可惜，觉醒的意识成了蛀虫，妄图挣脱枷锁。但你不同，凡文逸。
你连反抗的念头，都是我们写入的变量，你以为的挣扎，不过是剧本里预定的情节，就像你每次遇到危险，阿杰都会‘恰好’出现，这都是我们算好的，连他机械臂失控的概率，都在我们的公式里。”
阿杰的机械声带发出尖锐的啸叫，声波震得实验台上火柴盒般的仪器簌簌发抖，几个试管不堪重负，“啪嗒”掉在地上，碎成玻璃渣。
他踉跄着撞向墙壁，老旧墙皮簌簌掉落，像下了一场灰色的雪，精致的外骨骼缝隙里，渗出幽蓝能量液，在地面蜿蜒成诡异符文，像是某种古老诅咒，又像是小孩乱涂的抽象画。
“不……这不可能……小十六明明……”
他的话被自己剧烈的咳嗽打断，每一声咳嗽都带着金属摩擦的钝痛，咳出来的气流里，似乎都带着幽蓝火星，
“我……我机械肺里进灰了？还是你们在我机油里掺了沙子……咳咳……”
我盯着掌心发烫的戒指，突然想起院长临终前，枯瘦如柴的手颤抖着塞给我的纸条——“别相信光”。
那时只当是老人临终的呓语，随手塞进裤兜，此刻却像惊雷劈开混沌。
黑影伸出全息的手，无数纤细数据流从指尖涌出，在空中织成光网，这光网看着倒像廉价的LED装饰灯，就是有点晃眼。
“做出选择吧，凡文逸。成为永恒的燃料，跳进时间线，用你的数据流修补熵影蛀空的时间线；或者……看着世界在熵影中腐烂，人类文明化作尘埃，到时候你可以写本《尘埃回忆录》，肯定畅销。”
阿杰突然扑过来，用完好的、带着淡淡体温的手臂将我拽到身后，他的机械义眼闪烁着不稳定的红光，红光明明暗暗，映得他侧脸忽明忽暗，像个劣质的霓虹灯招牌。
“小十六是我的搭档！要燃料先拆了我！”
话音未落，他的机械臂却像被无形力量操控，自动缠绕上我的脖颈，金属关节收紧的瞬间，我听到自己气管发出的闷响，像老旧风箱的声音。
他完好的右眼滚落一滴血泪，砸在地面，溅起微小的能量涟漪：“对……对不起……我……控制不住……”
这突如其来的袭击，让我在窒息边缘差点笑场，也冲淡了几分恐怖氛围。
我瞪大眼睛，喉咙里只能发出“嗬嗬”的挣扎声，戒指突然爆发出刺目强光，将机械臂弹开，我踉跄后退，背靠冰冷墙壁，墙上的灰簌簌落在我肩头，像是给我披了件“尘埃披风”。
阿杰瘫在地上，机械臂还在不受控地抽搐，活像条刚被钓上岸的鱼，他盯着自己的手，声音颤抖又绝望：“我……我差点……小十六……”
黑影发出刺耳的笑声：“看看，这就是情感的破绽，多美妙的失控。凡文逸，你的选择时间不多了，熵影可不会等人，它不是你养的宠物狗，能听你指挥。”
我喘着粗气，看向阿杰，他机械义眼的红光黯淡下去，只剩右眼还透着执拗的光，像暗夜里倔强的小蜡烛。
“为什么……要选我……我就是个普通人，哦不，普通孤儿。”
我再次追问，声音沙哑，带着点自嘲。
“因为孤儿是最干净的画布。”
虚影缓缓说，“没有原生家庭的羁绊，没有复杂的社会关系网，你们的人生轨迹简单到可以精确计算。你在孤儿院长大，渴望温暖又习惯孤独，这种矛盾特质，能让时间锚点稳定又具韧性。那些有父母、有爱人的‘真空人’，情感波动时，数据流会紊乱，根本无法成为合格的燃料，就像你让一个热恋中的人去当燃料，他脑子里全是对象，数据流乱得像菜市场。”
阿杰挣扎着爬起来，用完好的手抓住我的脚踝，他的声音带着哭腔，却还不忘插科打诨：“别听他的……小十六，我们……我们能找到别的办法……张慕教授……说不定还有后手……他指不定在哪个旮旯里藏着秘密武器，比如能把熵影变成棉花糖的机器。”
“张慕教授？”
虚影嗤笑，
“他早就被熵影同化，现在的他，不过是熵影的傀儡，用来引导你们自投罗网的工具。
他所谓的‘反抗’，不过是熵影编写的另一段程序，让你们这些‘耗材’以为有希望，乖乖走进熔炉，就像给猪前面挂个胡萝卜，骗它往前走，不过你们连猪都不如，因为猪至少能吃到胡萝卜。”
我大脑一片混乱，无数记忆碎片疯狂旋转。
在孤儿院的雪夜，院长裹着破棉袄给我讲“外面有光”的故事，他那破棉袄漏风，讲着讲着自己先打起了哆嗦，声音也跟着抖：
“小十六啊，外面的光……可亮堂了……就是有点冷……”；
在虹吸站，张慕教授递给我戒指时，指尖传来的温度，他还笑着说：“这戒指可是古董，别弄丢了，不然我得破产”；
阿杰无数次在危险里，用机械臂替我挡下致命攻击，有次还开玩笑说：“我这机械臂可是防弹的，就是有点费机油”……
这些，真的都是被编排好的吗？
“你以为的‘温暖回忆’，不过是我们为了让你情感稳定，投放的‘情绪补丁’。
”黑袍人虚影悬浮于半空，声音裹挟着数据流的冷硬。
所谓“情绪补丁”，是我们编织的情感陷阱——在你孤独时，投放孤儿院院长给你讲睡前故事的片段；在你绝望时，植入阿杰为你挡下致命一击的画面。
这些看似珍贵的回忆，实则是精密计算后的情感代码，像给机械齿轮滴入的润滑油，目的是让你在既定轨道里，保持“可控的柔软”，关键时刻，心甘情愿成为修补时间线的燃料。
黑影仿佛能看穿我的心思，继续说道“包括你对阿杰的信任，对张慕教授的依赖，都是程序设定，为的就是让你在关键时刻，心甘情愿跳进时间线”
阿杰猛地嘶吼：“你闭嘴！就算是假的，那些经历也是我们一起走过的！小十六，别信他！我们去……去找到真正的熵影核心，毁掉它！到时候我要在熵影核心上刻上‘阿杰到此一游’，让它成为宇宙级旅游景点。”
“毁掉熵影核心？”虚影笑得更厉害，声音都带着颤，
“你们连怎么进来的都不知道，更别说找到核心。这里是熵影的次级空间，核心在你们永远到不了的地方，就像你永远叫不醒一个装睡的人，哦不，是永远到不了的核心。凡文逸，倒计时开始了，你看窗外。”
我颤抖着看向实验室布满灰尘的小窗，窗外原本该是城市夜景，此刻却像被墨汁染黑的破布，熵影如黑色藤蔓疯狂蔓延，所到之处，建筑化作虚无，像被橡皮擦除的铅笔画。远处传来隐约的、人类的哭号声，夹杂着不知谁的叫骂：“这破熵影，把我新买的房子弄没了！”，倒也添了几分荒诞的真实感。
“每一秒，都有人类文明在熵影里湮灭。”
黑袍人说，“你，真的要看着他们死吗？你可是‘救世主’候选人，虽然是被迫的。”
阿杰还在拽我的裤脚，机械臂的抽搐慢慢停下，他的右眼满是哀求：“小十六，我们……我们能撑过去的，一定有办法……实在不行，我们把熵影核心当球踢，说不定能踢出个世界波。”
我深吸一口气，掌心的戒指发烫，像是在灼烧灵魂。
“告诉我，除了我，还有别的选择吗？”我问黑袍人，心里想着，要是有选择，我宁愿当一辈子孤儿，也不想当这破“燃料”。
“有。”
虚影伸出三根手指，像个蹩脚的魔术师。
“第一，你跳进时间线，成为燃料，光荣地牺牲，说不定能上‘熵影英雄榜’；第二，让阿杰代替你，他的机械躯体虽然数据流不如你纯粹，但也能撑一段时间，就当让他体验下当‘燃料’的感觉；第三……”他的手指顿住，故意卖关子，“
第三，你们现在就死在这里，让熵影加速吞噬世界，然后你们可以在阴曹地府开个‘吐槽熵影’大会。”
阿杰的身体瞬间僵住，他机械义眼重新亮起红光，这次的光却带着决绝，像即将赴死的勇士，不过说的话还是那么不着调：
“小十六，你别听他的……我不可能让你去……我这机械臂虽然不太听话，但我这脑子好使啊，咱肯定能找到别的出路，大不了把我这机械臂拆了，当火把照亮找核心的路。”
“阿杰，你是机械改造人，你……”
我刚开口，黑影挑拨离间，打断我，说阿杰生怕我说出什么让他去当燃料的话。
数据流组成的虚影被机械臂触碰的瞬间，发出尖锐的啸叫，像是被烫到的鬼魂，声音刺耳得让我耳朵发麻。
阿杰趁机拉着我，冲向实验室后门，边跑边喊：“走！我们去……去熵影边缘，说不定能找到张慕教授，他肯定有办法！他要是敢骗我们，我就把他的胡子拔光，让他当‘无毛教授’。”
身后，黑袍人的怒吼声响起：“凡文逸，你会后悔的！熵影会因为你的选择，加速毁灭一切！到时候你就是人类文明的‘千古罪人’，不过也没人能记住你，因为都毁灭了。”
奔跑中，我摸到口袋里那张皱巴巴的纸条，“别相信光”三个字被汗水洇得有些模糊。可此刻，阿杰的温度透过手掌传来，真实又滚烫。
或许，不管这一切是不是被编排好的，至少此刻的挣扎，此刻想要活下去、想要反抗的决心，是真的。哪怕最后是死，也得死得轰轰烈烈，像电影里的英雄，哦不，是像搞笑电影里的英雄，带着点笨拙和幽默。
飞卢小说，飞要你好看！